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INTRODUCCION
¢PUEDEN LEERSE LAS CIUDADES?

Hace algunas décadas, cuando el estructuralismo se aduefié
del panorama intelectual y académico de post-guerra, la inter-
pretacion de las relaciones sociales a través del lenguaje se con-
virtié en moneda comun. De acuerdo con esta perspectiva, la
sociedad se compone de un conjunto de relaciones formales que
pueden analizarse de la misma manera que estudiamos las es-
tructuras gramaticales. Forzando el simil para el tema que aqui
nos ocupa, esa perspectiva supondria concebir la ciudad como
un texto, la traza urbana como predicado de la misma y sus
multiples espacios como complementos que aderezan su signifi-
cado. Las ciudades, sin embargo, no son una estructura intem-
poral de edificaciones, espacios y simbolos. Son un artificio crea-
do y habitado por los seres humanos y, como tal, sometido a
continuas transformaciones. Los multiples significados inscri-
tos en ellas dependen de la cambiante interaccion de los indivi-
duos entre si y con el entorno natural y construido. Por este
motivo, las ciudades no se erigen exclusivamente desde el poder;
el mercado o la ideologia. Al estar en permanente construccion,
su legado fisico constituye un auténtico palimpsesto con distin-
tos niveles de significados sedimentados materialmente sobre el
terreno y estratificados con el transcurso del tiempo. Pero esa
materialidad urbana no habla por si sola. Nos corresponde a los
contemporaneos descifrarla. Precisamente porque las ciudades
son espacios vividos, Karl Schlégel ha sostenido que no pueden
leerse. Para entender un espacio, nos dice, hay que acudir a él y
habitarlo.! Lo cierto es, sin embargo, que la propia vivencia del
espacio ha de ser narrada para que tenga alguna vigencia subje-
tiva. Nuestra percepcion del tiempo y de nuestra propia biogra-
fia esta ligada a la transformacién de los espacios en los que



hemos vivido. Se trata de los lugares que, por asi decirlo, habi-
tan nuestra vida. Quien mas y quien menos puede hacer una
relacion de las ciudades de su vida y de los lugares concretos que
la marcaron. Esa apropiacion subjetiva del espacio urbano es
relativamente independiente de las particularidades que le con-
fieren a cada ciudad una personalidad propia. Esa especificidad
puede consistir en un rasgo geografico, arquitecténico o social.
La melancolia de Lisboa, por ejemplo, es inseparable de su bru-
mosa condicién atlantica. El peso de la religién se encuentra
inscrito en cada piedra de la ciudad vieja de Jerusalén. Y el cos-
mopolitismo financiero y humano de Nueva York se asocia inva-
riablemente a la evolucién de su impresionante skyline. Son es-
tas caracteristicas, mas o menos reales o imaginarias, alimenta-
das por quienes las habitan o las visitan, las que dan sentido a
expresiones como el espiritu de una ciudad o llevan a cuestionar-
se, como hace Deyan Sudjic, si una ciudad es un lugar o mas
bien una idea.?

La posibilidad de leer una ciudad implica, en definitiva, la
existencia de narraciones sobre la misma. El pasado de una ciu-
dad y de sus habitantes, lo que podriamos denominar la memo-
ria urbana, esta hecho de historias que se plasman de manera
muy diversa. La inmensa mayoria de ellas no alcanza ninguna
relevancia publica, aunque si ciertamente personal, y muere con
sus propios protagonistas. En otros casos, tales historias se po-
pularizan o se oficializan y convierten en relatos para la posteri-
dad. Para poder leer una ciudad necesitamos estudiar su pasa-
do, su cultura y composicién social, su disefio y las historias que
relatan como la ciudad ha llegado a ser lo que es y cémo fue
vista y vivida por sus coetdneos. Desde una perspectiva mas aca-
démica, este tipo de mirada invita a pensar conjuntamente his-
toria y lugar. La historia urbana se ha ocupado generalmente de
describir el impacto del tiempo sobre la estructura fisica y las
condiciones sociales de las ciudades. En este volumen nos he-
mos propuesto, por el contrario, interpretar el tiempo urbano a
través de los relatos sobre sus espacios. Como dijo Friedrich
Ratzel, el padre de la geopolitica, y retomado luego por Schlo-
gel: «en el espacio leemos el tiempo».> La ciudad se nos presenta
en este sentido como un ambito narrativamente mediado, un
repositorio de la imaginacién y de la memoria individual y co-
lectiva de sus habitantes que nos es transmitido a través de sus
historias, sus creaciones y su legado vital. Para ello hemos esco-
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gido a unos intérpretes privilegiados: intelectuales y artistas para
quienes una determinada ciudad jugé un papel fundamental en
su vida o en su obra. Su vivencia de la ciudad sirve asi para en-
cuadrar existencialmente su produccién y comprender las trans-
formaciones materiales, sociales y culturales de los espacios ur-
banos en cuestion.

El conjunto de ciudades que aparecen retratadas en el libro
no obedece a un tnico criterio. El primer capitulo arranca con
la Florencia renacentista y lo hace a través del principal teérico
politico de la modernidad: Nicolas Maquiavelo. El Renacimien-
to no sélo hace alusién a la recuperacion de la cultura clasica
como fuente de inspiracién artistica frente al teocentrismo me-
dieval. El Quattrocento supuso también el renacer de la vida ur-
bana en Europa, en franca decadencia desde el agostamiento
del Imperio Romano de Occidente. Esa revitalizacion urbana lo
hizo en el centro y el Norte de Ttalia a través de una férmula
politica rescatada de la Antigiiedad, la ciudad-Estado, que pre-
suponia una cultura anti-aristocrética alimentada por la virtud
civica de sus ciudadanos. Como sefiala Jorge del Palacio en su
capitulo, los afios en que Maquiavelo ejerci6 responsabilidades
politicas en la reptblica florentina y redacté sus principales obras
coinciden con el desarrollo urbano de la ciudad bajo los nuevos
ideales estéticos y con el lanzamiento de un programa de icono-
grafia publica que intentaba legitimar la expulsién de los Medici
del poder y ensalzar las virtudes del gobierno republicano. El
segundo capitulo se centra en un tipo muy distinto de pobla-
cién: Aranjuez, una ciudad palaciega de jardines realengos dise-
fiada a lo largo del tiempo bajo cdnones renacentistas, barrocos
y, en ultima instancia, ilustrados. A diferencia de otros casos,
esta localidad a orillas del Tajo fue palacio antes que ciudad y
sus bosques y jardines su razén de ser, no un mero aditamento
ornamental. Aunque ha sido objeto de piezas musicales y de di-
versas formas de representacién pictérica y dramatica, Francis-
co Colom se sirve de dos novelas de José Luis Sampedro (Real
Sitio y El rio que nos lleva) para retratar los contrastes territoria-
les, urbanos y sociales de Aranjuez desde su condicién original
de enclave recreativo de la monarquia hasta su transformacién
actual en un suburbio madrilefio, asi como las contradicciones
por las que atraviesan las ciudades convertidas en patrimonio
histérico.

En otros capitulos del libro se analiza un tipo ideal mas que



una ciudad concreta, es decir, un compendio de cualidades que
no corresponden a ningin ejemplo determinado, pero que sir-
ven para establecer una tipologia. Asi ocurre con la idea de la
ciudad virreinal que domina la angustiada reflexién de José Vas-
concelos sobre la identidad nacional mexicana, tal y como expli-
ca Tomas Pérez Vejo en su capitulo. Lejos de Dios, pero muy
préximo a los Estados Unidos, segtin dejé dicho Porfirio Diaz, el
México posterior a la Revolucién se debatia entre un indigenis-
mo politicamente impostado y la absorcién por la modernidad
anglosajona del Norte. Frente a ambos opuestos, Vasconcelos
vio en las ciudades virreinales la expresién de una poderosa ener-
gia civilizatoria decaida, pero atn latente, que podia dar forma a
una identidad hispanoamericana global y a un proyecto nacio-
nal propio y original para México. Un tipo ideal es también el
que contrapone la comodidad de la moderna vida urbana, re-
presentada en el siglo XIX por Paris, y la rusticidad del entorno
rural portugués que retrata José Maria Eca de Queirés en su
novela La ciudad vy las sierras y en otros escritos, todos ellos con
un trasfondo biografico. Sin embargo, a diferencia de autores
como el argentino Domingo Faustino Sarmiento o, hasta cierto
punto, el propio Vasconcelos en México, E¢a no equipara res-
pectivamente el medio urbano y el rural con la civilizacién y la
barbarie. Su perspectiva europea marca sin duda una diferencia
con la realidad social a la que aquellos autores se enfrentaban y
lo aproxima mas al espiritu de algunos padres de la sociologia,
como Georg Simmel y su preocupacion por la pérdida de senti-
do vital con la modernidad en general y con la vida en la gran
urbe en particular. La critica de E¢a a la ciudad y su redescubri-
miento de los valores animicos de la vida campestre no es pues,
como sefala Angel Rivero en su capitulo, la propia de un reac-
cionario, sino mas bien la de un escéptico melancdélico alejado
de sus origenes vitales.

La apropiacién biografica de la ciudad perdida, en este caso
de Berlin, es también lo que ocupa a José Maria Gonzalez en su
capitulo sobre Walter Benjamin. Hijo de una acomodada fami-
lia judia y obligado a huir de Alemania por la llegada del nazis-
mo, los escritos de Benjamin sobre Paris y el arte urbano de la
flanerie son mas conocidos que las crénicas sobre su infancia y
juventud en Berlin, su afiorada ciudad natal. De todos los auto-
res tratados en este volumen, quiza sea éste el que més se aproxi-
me a concebir la ciudad como un texto abierto que nos habla a



través de sus calles, sus imagenes y las infinitas experiencias in-
conexas del deambular atento por ella. Esa topografia berlinesa
de la infancia de Benjamin constituye en buena medida un reco-
rrido por los lugares de la memoria del nacionalismo prusiano
que forjé el segundo Reich y por los distintos espacios sociales
—burgueses y obreros— de la Alemania guillermina. La inclu-
sién de la fotografia entre los recursos para narrar la ciudad es
lo que hace particularmente interesante la mirada de Gyula Ha-
lasz, alias Brassai, sobre Paris. No se trata en este caso de un
género como el del retrato urbano o las vedute sino, como indica
Victoria Mateos en su capitulo, de una transformacion del ojo
del flaneur en obturador fotogréfico. Brassai retrata sobre todo
los bajos fondos de Paris, los espacios por donde pululan la ca-
nalla y la bohemia, y lo hace de noche, mostrandonos con sus
imagenes fantasmales y juegos de sombras una dimensién ocul-
ta de la ciudad. De hecho, el Paris nocturno es una ciudad distin-
ta, una ciudad aparentemente vacia bajo la que bulle otra socie-
dad que se resiste a ser higienizada y apartada, pugnando por
ocupar los mismos espacios que los habitantes diurnos. La vida
bohemia y el caldo intelectual que, a falta de grandes salones
literarios, hervia en los bares y prostibulos caribefios es el hilo
que indirectamente vincula el capitulo anterior con el de Carlos
Patifio sobre Gabriel Garcia Marquez y sus afios de reportero en
la ciudad colombiana de Barranquilla. Aunque habia vivido en
ella de pequerio, Gabo retorna a la ciudad casi por accidente,
huyendo de los disturbios del Bogotazo que, a raiz del asesinato
de Jorge Eliécer Gaitan, inauguraran medio siglo de violencia
en Colombia. Barranquilla constituia en ese momento un insoli-
to polo de modernidad econémica y cultural en la costa del Cari-
be colombiano. En ella cuajo a finales de los afios cincuenta lo
que se dio en llamar el grupo de Barranquilla, una nutrida e influ-
yente tertulia intelectual que deambulaba por cafés y tabernas
en veladas interminables donde se bebia y bromeaba tanto como
se discutia de literatura, cine o pintura. El recuerdo de aquellos
afios y de aquellos antros nos ofrece una original visién de la
ciudad y un trasunto urbano de lo que serdn algunos de los t6pi-
cos literarios mas conocidos de la obra de Garcia Marquez.

El ambiente tropical nos traslada en el capitulo de Roberto
Goycoolea a otra ciudad sobre el Atlantico, esta vez en las costas
africanas: Luanda. Su narrador es Artur Carlos Mauricio Pesta-
na dos Santos, de seudénimo literario Pepetela, un angoleno blan-
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co descendiente de colonos portugueses que opta por la inde-
pendencia de su tierra natal cuando la Revolucion de los Claveles
desata la crisis final de la colonia. Luanda le sirve a Pepetela de
escenario para desentrafar en sus historias la complejidad de la
condicién postcolonial. Su busqueda de una referencia identita-
ria para la nacionalidad angolefia que supere las dificiles rela-
ciones interraciales lo aproxima en cierto modo a las inquietu-
des de Vasconcelos, pero aqui la ciudad heredada de la colonia
atraviesa una decadencia de distinto tipo. Luanda vivié durante
las ultimas décadas del régimen portugués una inusitada mo-
dernidad arquitecténica, de raiz en gran medida autéctona, que
Goycoolea rescata del olvido. La guerra civil desatada con la in-
dependencia provocé una devastacién urbana que fue mas alla
de la tradicional pobreza de los barrios informales de invasion.
Los acuerdos de paz y el auge del petréleo propiciaron después
la llegada de un capitalismo salvaje cuya capacidad destructiva
del tejido urbano, esta vez en forma de desenfreno especulativo
y ansias de emulacién de una Dubdi africana, no es menor que la
anterior. Al igual que Pepetela, Albert Camus era descendiente
de colonos europeos en la Argelia francesa, un pieds-noirs, pero
a diferencia de aquél, su posicion en el momento de la ruptura
colonial fue mas ambigua y personal: creo en la justicia —con-
test6é cuando le preguntaron por el conflicto argelino— pero de-
fenderia a mi madre antes que a aquélla.* Su vivencia de Argel
atraviesa buena parte de su obra, pero se encuentra inscrita en
una concepcién mas amplia de los bienes vitales que aportan las
ciudades. Como sefiala David Jiménez en su capitulo, las ciuda-
des europeas eran, segiin Camus, ciudades cerradas sobre su
propia memoria y pasado histérico. Argel ofrecia, en cambio, la
generosidad de la carencia de historia —una desmemoria, afa-
dimos nosotros, sélo comprensible desde la perspectiva colonial—
y el derroche de lo que Jiménez denomina los bienes naturales.
En Argel se vivia de puertas afuera, como hacia el propio Ca-
mus, volcado sobre el cuerpo y el disfrute estival de la naturale-
za en la playa, un consuelo democratico para quienes no tenian
otros recursos, pero la vida en ella se consumia rapida y sus pla-
ceres quedaban a la postre sin esperanza.

Esta serie de ejemplos nos ofrece, en definitiva, una perspec-
tiva amplia y variada sobre las posibilidades de leer las ciudades
a través de unos textos e intérpretes de excepcion. El dificil equi-
librio entre el autor, su obra y su ciudad se intenta resolver en
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cada caso a favor de la tiltima, pues es la historia de las ciudades,
su textura fisica, social y politica, lo que aqui nos interesa. Co-
rresponde, sin embargo, a quienes lean estas lineas apropiarse
vitalmente de las ciudades en las que habitan y de aquellas que
visitan con su imaginacién a través de sus lecturas.

FRANCISCO COLOM GONZALEZ

1. Karl Schlégel, En el espacio leemos el tiempo: sobre historia de la civiliza-
cion y geopolitica (Madrid: Siruela, 2007).

2. Daniel Bell y Avner De-Shalit, The Spirit of Cities. Why the Identity of a
City Matters in a Global Age (Princeton: Princeton Univ. Press, 2011); Deyan
Sudjic, The Language of Cities (Londres: Penguin, 2017).

3. Friedrich Ratzel, «Geschichte, Volkerkunde und historische Perspekti-
ve», Historische Zeitschrift 93 (1904), 28.

4. Existen diversas informaciones que sefialan esa frase como apdcrifa,
inserta en una declaracién mas amplia <https://dicocitations.lemonde.fr/cita-
tions/citation-162951.php>.
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LA HUELLA REPUBLICANA. ARTE Y PODER
EN LA FLORENCIA DE MAQUIAVELO

Jorge del Palacio Martin

Segtn cuenta el historiador britdnico Christopher Hibbert,
cuando en 1865 Vittorio Emmanuele II (1820-1878), coronado
primer rey de Italia cuatro afos antes, traslado su residencia de
Turin a Florencia siguiendo el cambio de capitalidad del nuevo
Estado, fue advertido por sus consejeros sobre la naturaleza de
los florentinos, ciudadanos cuya adhesion era dificil de ganar.
Para la aristocracia local los miembros de la Casa de Saboya
eran unos parvenus, mientras que el pueblo era muy celoso de
sus viejas tradiciones politicas, a pesar de que la republicana
habia agotado su recorrido a comienzos del siglo xvI. Los floren-
tinos se tenian por campeones de la libertad y se definian como
un pueblo enemigo de toda forma de tirania. Asi lo mostraba,
informaban al nuevo rey, el amor que profesaban a las estatuas
que flanqueaban el Palazzo Vecchio en la Piazza della Signoria:
Judith y Holofernes de Donatello, el David de Miguel Angel, Per-
seo y Medusa, de Benvenuto Cellini, y Hércules y Caco, de Baccio
Bandinelli.' La disposicion de las obras de Donatello, Miguel
Angel, Cellini y Bandinelli frente a la tradicional sede del poder
florentino debieron de causar, por fuerza, cierta impresion al
nuevo rey, pues componian un grupo escultérico que podia in-
terpretarse como dedicado a un mismo tema clésico: la victoria
de Florencia sobre la tirania y el mal. Sin embargo, sélo el David
de Miguel Angel formaba parte del programa iconogrifico desa-
rrollado por el gobierno republicano que siguié6 a la expulsion de
los Medici en 1494. Judith y Holofernes y el David de Donatello,
pertenecientes a la coleccién artistica de los Medici, fueron con-
fiscados por la republica, que les imprimié un nuevo significado
politico, mientras que las obras de Cellini y Bandinelli corres-
ponden al periodo en que esta familia, reinstaurada en el poder
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en 1531, inici6 la transicién a las formas politicas del absolutis-
mo moderno, poniendo asi fin en el fondo y en la forma al go-
bierno republicano de la ciudad. Este proceso culminaria en 1569
con la proclamacién del Gran Ducado de Toscana y su reconoci-
miento por Felipe I y el papa Pio V. El David, convertido desde
su inauguracién publica en 1504 en el nuevo simbolo politico de
la libertad civica, no era la tinica aportacién artistica con la que
el régimen republicano aspiraba a imprimir la huella de su po-
der en la ciudad. El programa iconografico al que pertenecia, y
que debia servirse de los ideales republicanos enraizados en la
cultura clésica y el humanismo civico, nunca llegé a desarrollar-
se por completo. Su principal promotor fue Piero Soderini, el
gonfaloniere a vita de la republica florentina desde 1502, y tuvo a
sus principales artistas en los nombres de Miguel Angel y Leo-
nardo da Vinci.

<AQUI IMAGEN>Imagen 1.Veduta della Catena. Reproduccion del original
atribuido a Francesco Roselli (ca.1470), Kupferstichkabinett, Berlin

El diseno y desarrollo del programa simbdlico de la republi-
ca post-medicea coincide en el tiempo con la trayectoria de Ma-
quiavelo como secretario de la Segunda Cancilleria entre 1498 y
1512. ¢ Tuvo algo que ver el guondam secretario florentino con el
programa iconogréafico proyectado por el gobierno republicano
dirigido por Soderini? Algunos autores, como Nicolai Rubins-
tein, asi lo sostienen. Si bien no hay evidencia documental direc-
ta, la cercania de Maquiavelo a la figura de Soderini, su conoci-
miento personal de Leonardo y Miguel Angel, asi como la sinto-
nia de fondo de sus ideas politicas con los valores republicanos
del programa, juegan a favor de la tesis de Rubinstein. No en
vano, en este mismo contexto de febril actividad politica, cultu-
ral y militar desplegada por el nuevo régimen republicano toma
cuerpo la historia de colaboracién entre Maquiavelo y Leonardo
da Vinci, que tenia como objetivo alumbrar un plan de ingenie-
ria capaz de desviar el Arno de su cauce, facilitando asi la con-
quista de Pisa y ofreciendo a la ciudad de Florencia una salida
directa al mar.? Este capitulo busca profundizar en la relaciéon
existente entre el programa iconografico desplegado por el go-
bierno republicano de Florencia para el embellecimiento de la
ciudad a principios del siglo XvI y el pensamiento politico de
Maquiavelo. Para ello tomar4 en consideracién las aportaciones
mas relevantes de la iconografia republicana florentina e inten-



tara contrastar sus tesis con las principales obras de contenido
politico de Maquiavelo. El objetivo, en definitiva, es llevar a cabo
una lectura de algunos simbolos y espacios emblematicos del
poder de la Florencia renacentista —el David de la Piazza della
Signoria y el Salone dei Cinguecentto del Palazzo Vecchio— para
mostrar su relacion con el lenguaje politico del republicanismo
del Quattrocento, en cuya tradicién se inscribe la obra de Ma-
quiavelo.?

Florencia, Maquiavelo y el Renacimiento

Los principales datos de la biografia de Maquiavelo son so-
bradamente conocidos. Sirvié al gobierno de Florencia como
secretario de la Segunda Cancilleria y secretario de los Diez de
Libertad y de Paz, «la comisién de la Repuiblica que se ocupaba
de los problemas militares y, por tanto, también de la politica
exterior».* Este es justo el periodo en que la reptblica entra en
su segunda etapa politica, tras la ejecucion del fraile dominico
Girolamo Savonarola, el ‘profeta desarmado’, al decir de Ma-
quiavelo, que desde 1494 habia actuado como principal inspira-
dor de la politica florentina tras la expulsién de los Medici. Ma-
quiavelo mantuvo su vinculacién con el gobierno de la republica
hasta que el regreso de la familia Medici a Florencia en 1512
cambi6 su suerte, decidiendo su cese y alejamiento de la ciudad.
En su retiro forzado, en la casa familiar de Sant’Andrea in Per-
cussina, escribiria sus dos obras politicas mas conocidas: El Prin-
cipe y los Discursos sobre la primera década de Tito Livio. Dedica-
dos a la teorizacién del poder, en ellos no encontramos ninguna
reflexion consistente sobre el arte o sobre su funcionalidad y
valor como instrumento de educacion politica. Lo cierto es que
Magquiavelo, ubicado en el corazén artistico del Renacimiento,
no dedica una sola reflexién de fondo a la obra de artistas coeta-
neos como Massacio, Botticelli, Donatello, Bruneleschi, Leonar-
do, Ghiberti, Ghirlandaio, Alberti o Miguel Angel. Sin embargo,
como encontrara quien revise sus obras y cartas personales, tam-
poco fue ciego al florecimiento artistico de su época, ni carecié
de sensibilidad o criterio estético, como tampoco fue ajeno al
sentido filosoéfico de un tiempo histérico que habia hecho suyo
el programa cultural de Petrarca, orientado a recuperar la lumi-
nosidad de la cultura antigua para contraponerla al mundo es-
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coléstico.® En clara sintonia con este sentido filoséfico del con-
cepto de ‘renacimiento’, Maquiavelo escribia al final de Dell’'arte
de la guerra, la tinica obra que publicaria en vida, «guesta provin-
cia pare nata per risuscitare le cose morte, como si & visto della
poesia, della pittura e della scultura».®

Tal y como recuerda su biégrafo Roberto Ridolfi, Maquiave-
lo fue desde su primera juventud un amante y cultivador tanto
de la musica como de la poesia.” Siguiendo esta misma linea,
Roger Masters, autor de un libro clave para entender la relacién
de Maquiavelo y Leonardo, lo presenta en sus afios mozos como
un joven que trataba de encontrar un sitio en la corte de los
Medici. Lo retrata, mas precisamente, como un poeta que busca
el favor de Giuliano de Medici, hijo de Lorenzo el Magnifico,
para abrirse paso entre las familias poderosas de la sociedad
florentina que expresaban una posicién hostil hacia el gobierno
inspirado por Savonarola. No por casualidad, la primera misiéon
politica de Maquiavelo de la que se tiene constancia consistio en
informar sobre los exitosos sermones de Savonarola a Ricciardo
Becchi, embajador florentino ante el Papa Alejandro VI y perso-
naje conectado con la familia Medici.® La obra de Maquiavelo
sirve para verificar que la reflexién politica del Renacimiento no
fue ajena al espiritu del Quattrocento florentino y su aspiracion
de recuperar el pasado clasico en todos los 6rdenes. En el campo
de la arquitectura y la escultura, Florencia constituye un espacio
urbano privilegiado en el que se percibe a primera vista ese pro-
yecto de recuperacion dell'antico, desarrollado primero como una
‘cita’ de autoridad, como detalle ornamental que apuntaba al
pasado clésico, pero que se exhibia también como apunte sobre
un fondo de estilo gético. Asi lo demuestra, por ejemplo, el peso
de los modelos de la basilica de San Miniato y de la abadia de
Fiesole en las producciones de Brunelleschi. A raiz del viaje de
éste a Roma para el estudio directo de los monumentos de la
Antigiiedad, el espiritu de recuperacion dell antico en Florencia
se convertiria, andando el siglo X1v, en un enfoque integral del
arte llamado a constituir un lenguaje arquitecténico nuevo a tra-
vés de la recuperacion del mundo clasico. Su resultado puede
verse, por ejemplo, en la ctiipula de Santa Maria dei Fiori, el duo-
mo, interpretado como simil del Panteén que acreditaba a Flo-
rencia como la ‘nueva Roma’.’ Esta experiencia formativa basa-
da en el estudio sistematico de la Antigiiedad romana in situ
serd clave también para la formalizacién teérica del modelo de
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arquitectura renacentista de Leon Battista Alberti, autor de edi-
ficaciones emblematicas en Florencia, como la fachada de San-
ta Maria Novella. Tal y como han puesto de manifiesto Victor
Nieto y Fernando Checa, «el acceso de Brunelleschi a la idea de
recuperacion dell'antico se produce a través de un largo proceso
de actividad practica. Alberti, en cambio, partiendo de supues-
tos tedricos, sera quien, eliminando todo vestigio de goticismo,
establezca criticamente y desde presupuestos cientificos, la re-
flexién humanista del mito de la Antigiiedad».!°

<AQUI IMAGEN>Imagen 2. Portada de Santa Maria Novella

Del mismo modo, el propésito de recuperacion dell’antico
impulsé a toda una generacién de humanistas a realizar bus-
quedas sistemaéticas por las bibliotecas monasticas en pos de los
tesoros literarios de la Antigiiedad clasica. Estas busquedas con-
dujeron al descubrimiento y recuperacién de las obras de Cice-
rén —considerado ‘el gran genio de la Antigiiedad'—, Plutarco,
Quintiliano, T4cito y Tucidides y, mds adn, a la reconsideracion
renacentista de la biblioteca como espacio para la conservacién
y transmision del saber. El resultado més importante de estos
descubrimientos no fue sélo la incorporacién de estas obras cla-
sicas al canon de literatura disponible, sino que a partir de su
lectura y andlisis «los humanistas gradualmente empezaron a
adoptar una nueva actitud hacia el mundo antiguo», ya que, como
nos dice Quentin Skinner, «hasta entonces, el estudio de la Anti-
giiedad clasica —con sus altibajos en la Edad Media— no habia
generado ningtin sentimiento de radical discontinuidad con la
cultura de Greciay Roma».!! En palabras de Peter Burke, el tema
principal del Renacimiento se convirtié en «la ruptura de un
c6digo o tradicién, la del pasado medieval (germénico, gético o
barbaro) y el desarrollo de otro, modelado por una mayor proxi-
midad a la Antigiiedad clasica».'? La obra politica de Maquiave-
lo no es ajena al esprit du temps del Renacimiento y expresa la
misma veneracién por los clasicos que se apoderé de las expre-
siones artisticas. En este sentido, los clasicos son apreciados por
Maquiavelo como depésito de la experiencia, de tal modo que la
lectura de las obras de los Cicerdn, Séneca, Tito Livio, Polibio o
Salustio se convierte en una suerte de conversacion con el pasa-
do con el fin de aprender del ejemplo de Roma y conjurar las
malas praxis politicas que conducen a la decadencia, la corrup-
cién y la destruccién de la republica.'® Asi se expresa el propio
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Maquiavelo en el Proemio a los Discursos, no sélo justificando
su metodologia, sino buscando realzar el valor de la historia como
depésito de conocimiento para el presente.

Cuando se trata de ordenar una republica, de mantener el Esta-
do, gobernar el reino, organizar el ejército y llevar a cabo la gue-
rra, juzgar a los subditos o acrecentar el imperio, no se encuen-
tra principe ni republica que recurra a los ejemplos de los anti-
guos. Eso procede, en mi opinién, no tanto de la debilidad que
ha conducido al mundo la presente religion, o del mal que el ocio
y la ambicién han causado en muchas provincias y ciudades cris-
tianas, como de no tener verdadero conocimiento de la historia,
y de no extraer, al leerla, su sentido, ni gozar del sabor que encie-
rra.!*

En este sentido, el pensamiento politico de Maquiavelo, con
su mirada puesta en los modelos de la antigiiedad romana, se
desarrolla en sintonia con la evolucién urbanistica y artistica de
Florencia. La ciudad sufri6 entre 1350 y 1450 un cambio radical
que sentaria las bases para su transiciéon desde la condicion
medieval a un patrén de organizacién y disefio renacentista.
Como sugiere Brucker en su obra clasica sobre el Renacimiento
florentino, el motor de la revolucién arquitecténica que se pro-
duce en la Florencia del Quattrocento es la obra de Brunelles-
chi,’ un artista que «se trasladé a Roma y midi6 las ruinas de
templos y palacios, tomando apuntes de sus formas y adornos
[para] conseguir un nuevo modo de construccion, en el cual las
formas de la arquitectura clasica se empleasen libremente con
objeto de crear modalidades nuevas de belleza y armonia».!® En
sus Istorie Fiorentine Maquiavelo recoge, si bien de forma indi-
recta y subordinada a la reflexién politico-militar, la importan-
cia de Brunelleschi en el desarrollo urbanistico de la Florencia
del Quattrocento.

Habia en aquellos tiempos un excelentisimo arquitecto, llamado
Filippo Brunelleschi, de cuyas obras est4 llena nuestra ciudad,
tanto que mereci6, después de su muerte, que su imagen fuese
expuesta, en marmol, en el principal templo de Florencia, con
una leyenda al pie que recuerda al lector el testimonio de su vir-
tud. Les mostré que Lucca podia ser inundada, considerando la
ubicacién de la ciudad y el cauce del rio Serchio, y de tal modo
los persuadi6 que los Dieci encargaron que se hiciese.!’
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Las instituciones florentinas habian perseguido el embelle-
cimiento de la ciudad desde los tiempos de Dante, pero sola-
mente a partir de 1350 se implementaron medidas reales desti-
nadas a potenciar un nuevo estilo de urbanismo basado en la
solucién de espacios méas anchos, amplios y limpios para supe-
rar la abigarrada organizaciéon medieval de la ciudad. Como sena-
la Harold Acton, para ilustrar la Florencia medieval basta con
pensar en San Gimignano e imaginarse una ciudad formada por
calles estrechas y con hasta ciento cincuenta torres fortificadas
de casi ochenta metros de altura.'® En este sentido, la transfor-
macién urbanistica de Florencia encontré su elemento dinami-
zador mas importante en la reforma o construccién de iglesias y
palacios que incorporaban el lenguaje arquitecténico del Rena-
cimiento. Era éste un lenguaje de ruptura con el pasado gético
que hacia énfasis en la simetria, el orden y la proporcién inspira-
dos en modelos clasicos. Sumodelo méas acabado fue el Ospeda-
le degli Innocenti de Brunelleschi. En opinién de Brucker, éste es
el edificio que mejor sintetiza los principios estéticos del Rena-
cimiento llamados a revolucionar la arquitectura y el urbanismo
del siglo xv."

<AQUI IMAGEN>Imagen 3. Ospedale degli Innocenti

Estas nuevas construcciones provocaron la demolicién de
las caracteristicas casas-torre medievales, erigidas como fortale-
zas defensivas sobre un entorno de pequefias y estrechas calle-
juelas, con objeto de reformar el entorno urbano para adecuarlo
al estilo, la magnificencia y la perspectiva de las nuevas creacio-
nes. Como han puesto de manifiesto Checa y Nieto, la ‘ciudad
ideal’ del Renacimiento, teorizada por Alberti en De re aedifica-
toria o proyectada de forma emblematica en el cuadro Citta idea-
le atribuido a Piero della Francesca, se encontraba con el proble-
ma real de los imperativos y limitaciones impuestos por las es-
tructuras arquitecténicas de la ciudad medieval preexistente. Por
ello, ambos autores invitan a considerar que la ciudad renacen-
tista, tal y como se desarrollé en Roma, Venecia o Florencia, no
se crea ex nihilo, sino que tomé forma a través de un proceso de
racionalizacién de la ciudad medieval que opera sobre una es-
tructura policéntrica y descentralizada con el objetivo de «trans-
figurar, a nivel de imagen y significado, el valor y significado de
estos nucleos [de modo que] a través de estas renovaciones par-
ciales, la nueva cultura arquitecténica logra determinar un nue-
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vo significado en el organismo de la ciudad». En esta introduc-
cion de una nueva clave de lectura urbana que cambie el sentido
dltimo de la ciudad va a ser fundamental, por ejemplo, la ctiipula
de Brunelleschi. No sélo, como se sefial6 arriba, por su poder
para redefinir Florencia como una ‘nueva Roma’, en referencia a
la capula del Pante6n de Agripa, sino por su capacidad para do-
tar de un nuevo significado a la obra original de Arnolfo di Cam-
bio, al establecer «una referencia permanente de la distribucién
del espacio urbano y configurar una imagen de la ciudad en la
que es el elemento base de toda veduta».?

En este proceso de resignificacion urbanistica de Florencia
durante el siglo xv la idea del palacio renacentista cumple un rol
fundamental, junto al papel de iglesias como Santa Maria Nove-
lla, Santa Maria dei Fiori, Santo Spirito o San Lorenzo. La ju-
ventud de Maquiavelo va a coincidir en el tiempo con el estreno
de un nuevo modelo palatino que, siguiendo el modelo del Me-
dici-Riccardi, disefiado por Michelozzo, ya no contribuye a ex-
presar el poderio de la ciudad, sino de las familias. El ideal tos-
cano de palacio, pronto asumido en toda Italia, ya no se cons-
truird a imagen y semejanza del edificio civil italiano por
antonomasia, el palazzo pubblico o municipal, con su estructura
de fortaleza. Al contrario, el proyecto de Michelozzo cultiva un
nuevo lenguaje artistico inspirado en la Antigiiedad que lo con-
cibe como un «objeto arquitecténico transformador del conjun-
to urbano» y servira de guia e inspiracién para los nuevos y sun-
tuosos palacios de las familias Pitti, Strozzi, Rucellai, Albizi o
Guicciardini.?!

<AQUI IMAGEN>Imagen 4. Patio interior del Palacio Strozzi

La vida de Maquiavelo transcurrié en el barrio florentino
de Santo Spirito, al otro lado del rio Arno, el diladdarno. Una
placa en el niimero 110 de la actual via Guicciardini nos recuer-
da hoy el lugar donde estuvo la casa familiar, destruida por una
bomba cuando el ejército aleman se batia en retirada al final de
la Segunda Guerra Mundial. Alli nacid, vivié y murié nuestro
autor, pero, como nos cuentan sus biégrafos, también se divir-
ti6. Las tabernas y hosterias del barrio fueron testigos de sus
mejores juergas y francachelas. Su padre fue abogado y gozé de
cierto predicamento en los circulos intelectuales y politicos de la
ciudad. Sin embargo, no hizo gran fortuna con las leyes. Cuenta
su biégrafo Maurizio Viroli que, para conseguir una copia de

20



la Historia de Roma de Tito Livio, Bernardo Maquiavelo acept6
el fatigoso encargo de redactar un indice de los lugares mencio-
nados en la obra. El ejemplar nunca abandonaria la biblioteca
familiar y seria la inspiracién de los Discorsi de Maquiavelo.?
La referencia a la escasa fortuna financiera de la familia de Ma-
quiavelo nos sirve para recordar que Santo Spirito era uno de los
barrios populares de la ciudad de Florencia. Habitado tradicio-
nalmente por obreros y artesanos, en 1378 fue el escenario del
levantamiento de los ciompi, los cardadores de lana, una revuel-
ta que puso en jaque al poder de la republica florentina y que se
inscribe en el modelo de conflictos sociales europeos de finales
del siglo X1v. Sin embargo, a lo largo del Quattrocento el Santo
Spirito serd también objeto de una transformacién urbanistica
importante impulsada por dos construcciones de Filippo Brune-
lleschi: la de la iglesia de Santo Spirito y el Palazzo Pitti. Ambos
edificios datan de mediados del siglo Xv y configuraron el nuevo
espacio urbano en el que transcurrio la juventud de Maquiavelo.

Un simbolo para la republica: el David de Miguel Angel

El espacio urbano compuesto por la Piazza della Signoria, el
Palazzo Vecchio y la Loggia dei Lanzi configuraba el principal
espacio ritual del poder en la Florencia renacentista. Este espa-
cio se convertiria entre los siglos Xv y XvII en un campo de bata-
lla simbdlico en el que los partidarios del gobierno republicano
y los Medici trataron de imprimir la huella de su poder. El Pala-
zz0 Vecchio, ejemplo clésico de la arquitectura civil medieval en
Italia, fue concluido en el afio 1314. A lo largo del siglo x1v la
extension de la plaza aumenté a costa de los edificios de los Uberti,
una familia perteneciente a la nobleza florentina célebre por li-
derar la faccién gibelina de la ciudad y cuyas posesiones fueron
demolidas cuando los giielfos tomaron el control de Florencia a
finales del siglo x111. La Loggia dei Lanzi fue inaugurada en 1382
como un espacio disefiado para dignificar las ceremonias oficia-
les, enmarcar los nombramientos politicos o recibir a las emba-
jadas extranjeras.?? El famoso cuadro de Francesco di Lorenzo
Rosselli, que retrata la ejecucion de Savonarola en 1498, el mis-
mo afno en que Maquiavelo serd nombrado secretario de la Se-
gunda Cancilleria, refleja el caracter austero de la Florencia de
esa época, mas propio de una disposicién urbana medieval que
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de la suntuosa imagen de conjunto que podria encontrar cual-
quier viajero que llegase al Gran Ducado de los Medici a finales
del siglo xviI.

<AQUI IMAGEN>Imagen 5. Francesco Rosselli, Ejecucidn de Savonarola

Como he sefialado anteriormente, el nombramiento de Pie-
ro Soderini como gonfaloniere a vita en el afio 1502 fue el ele-
mento dinamizador de un programa iconografico de caracter
politico que debia ser instrumental a la institucionalizacién de
la repuiblica post-medicea. Se trataba, en definitiva, de fortale-
cer el patriotismo de los ciudadanos y educarlos en el valor de la
libertas florentina. El primer paso en esta direccién se habia dado
ya en diciembre de 1495, antes, por tanto, de la llegada de Piero
Soderini al poder. En un gesto pleno de simbolismo, el nuevo
gobierno republicano confisco las esculturas de David y de Judi-
th y Holofernes, ambas de Donatello y pertenecientes a la colec-
cion particular de los Medici, para resignificarlas como nuevos
simbolos de la libertad frente a la tirania. Tal y como ha sefiala-
do Nicolai Rubinstein, el David, esculpido en 1440, celebraba la
resistencia de la ciudad frente a enemigos tan poderosos como
los Visconti de Miléan o el Reino de Napoles. Sin embargo, cuan-
do ambas esculturas pasaron a ser patrimonio de la nueva repu-
blica, adquirieron un nuevo significado: la liberacién de la ciu-
dad del poder de los Medici. El David fue ubicado en el patio del
Palazzo Vecchio, mientras que la escultura de Judith y Holofer-
nes fue emplazada frente a la puerta del mismo como adverten-
cia a los tiranos, en el espacio que los florentinos conocen como
la ringhiera o balaustrada, tal y como puede apreciarse en el cua-
dro de Rosselli.**

Sin embargo, la piedra angular del proyecto iconografico de
la republica, el simbolo llamado a encarnar la libertad de los
florentinos, seria otro David, el creado por Miguel Angel. Aun-
que la escultura habia sido encargada originalmente para ador-
nar el Duomo, la excepcionalidad politica del momento hizo que
una comision de expertos —entre los que se encontraban Davi-
de Ghirlandaio, Sandro Botticelli, Lippi, Andrea della Robbia y
Leonardo da Vinci— advirtiese de la importancia que podia co-
brar el David para la reptblica naciente. Decidieron, en conse-
cuencia, que la mejor ubicacion para la obra era frente al Palaz-
zo Vecchio, en la ringhiera, en el lugar preciso que antes habia
ocupado el Judith y Holofernes de Donatello. La razén, como
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recoge Antonio Forcellino en su libro sobre Miguel Angel, es que
la figura de Donatello era considerada un ‘signo mortifero’, ya
que reflejaba la reprobable muerte de un hombre a manos de
una mujer y desde su colocacién la ciudad habia perdido Pisa 'y
entrado en decadencia.? El David de Miguel Angel fue transpor-
tado desde el taller del artista hasta el Palazzo Vecchio en una
operaciéon que duraria cuatro dias. La operacién conté con la
experiencia de Simone de Pollaiolo, il Cronaca, arquitecto del
palacio Strozzi, quien ide6 un sistema de railes con maderas
untadas de sebo para desplazar el gigante. Convertido en simbo-
lo de la nueva republica florentina, el David fue inaugurado el 18
de mayo de 1504, pero su vida no iba a ser pacifica ni tranquila.
Los defensores de los Medici entendieron muy pronto el marca-
do caracter anti-mediceo de aquella maravillosa obra de arte, lo
que provoco ataques nocturnos con piedras desde la misma fe-
cha de su inauguracién. Nada comparado, sin embargo, con los
dafios que sufriria la escultura durante la revuelta republicana
de 1527, en la que perderia un brazo. Curiosamente, su repara-
cién fue ordenada en 1543 por Cosme I de Medici, ya en calidad
de duque de Florencia, «convencido de que el gesto de piedad
hacia el mayor de los simbolos republicanos seria mucho mas
beneficioso que un ultraje al amor que toda Florencia sentia por
Miguel Angel».¢ No en vano, la relacién de este artista con los
Medici, pese a ser autor del simbolo republicano por excelencia
de la ciudad, era estrecha, sobre todo desde que el papa Leén X,
segundo hijo varén de Lorenzo el Magnifico, le encargase la fa-
mosa capilla Medici, situada en la basilica de San Lorenzo. Nada
distinto, en todo caso, de lo que ocurrira con Maquiavelo, quien,
a pesar de haberse distinguido como fiel servidor del gobierno
republicano, no tuvo problema en dedicar El Principe a los Me-
dici ni en aceptar el encargo de escribir las Istorie Fiorentine por
parte de otro papa mediceo, Clemente VII.

<AQUI IMAGEN>Imagen 6. El David de Miguel Angel

La operacién iconografica del David coincide con los afios
en los que Maquiavelo trabajé para la republica encabezada por
Soderini. La escultura y su valor simbdlico no pasan desaperci-
bidos en la obra maquiaveliana. Aunque en sus Discorsi no men-
ciona directamente a Miguel Angel ni a su obra, para quien sepa
del mal estado del marmol con el que tuvo que lidiar Miguel
Angel para tallarla, un parrafo del Libro I, dedicado a la religién
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de los romanos, contiene un claro guifio.

Y, sin duda, quien desee en nuestros tiempos constituir una re-
publica, lo hara mas facilmente con esos montafieses que no tie-
nen experiencia de vida civil que con los habituados a vivir en
ciudades, donde la vida civil est4 corrompida, y un escultor saca-
ra mas facilmente una bella estatua de marmol no trabajado que
de uno mal esbozado por otro.?’

Otro ejemplo es la cita que Maquiavelo dedica al David bibli-
co en el capitulo XIII de EI Principe.

Deseo también traer a la memoria una figura del Antiguo Testa-
mento hecha a este propésito: ofreciéndose David a Saul para
combatir contra Goliat, héroe de los filisteos, el rey lo armé con
sus propias armas para darle valor; pero David, tras ponérselas,
las rechazé, diciendo que con ellas no se podia valer por si mis-
mo y que queria hacer frente al enemigo con su propia honda y
con su propio cuchillo.?®

Como ha senalado Franz-Joachim Verspohl, el David de Mi-
guel Angel se convirtié en el simbolo de la renovatio politica de
la ciudad. En un ambiente intelectual marcado por la impronta
del neoplatonismo, la belleza, perfecciéon y armonia que hacian
del David una pieza tnica y excepcional se vinculaban filosofi-
camente con la idea del bien comtn y el buen gobierno. Pero el
David no era una metafora cualquiera de la renovacion. Frente a
otras metéiforas que podian asociarse al resurgimiento de una
comunidad politica, el relato biblico de David asociaba la reno-
vacion politica con la conquista de la libertad frente a la tirania
mediante la fuerza de las armas. Atn maés, la imagen del David
tenia un valor extraordinario como nuevo simbolo de Florencia
porque en el relato biblico es él quien une Judea e Israel en un
unico reino con Jerusalén como capital. La historia biblica de
David encajaba a la perfeccion con uno de los principales objeti-
vos militares y territoriales de la nueva republica florentina: la
reconquista de Pisa, perdida en 1494, tras el paso del ejército del
rey Carlos VIII de Francia por la Toscana.”

A pesar de que El Principe fue compuesto casi una década
después de la puesta de largo de la escultura de Miguel Angel, no
deja de ser interesante recuperar el sentido que Maquiavelo apre-
cia en la figura biblica de David: el héroe que funda la libertad de
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su pueblo venciendo a la tirania con sus propias armas. Se trata-
ba de una idea que encajaba a la perfeccién con la recuperacion
del modelo romano de milicia ciudadana, una propuesta que
atraviesa todo el humanismo florentino desde que Leonardo
Bruni publicase De miilitia en 1421. El énfasis de Maquiavelo en
la necesidad imperiosa de que las republicas se apoyen en sus
propias armas para garantizar su libertad, prescindiendo de tro-
pas mercenarias, responde a ese espiritu: «los principales funda-
mentos de todos los Estados —ya sean nuevos, ya sean viejos o
mixtos— consisten en las buenas leyes y en las buenas armas». Y
continta, «es mas dificil que caiga bajo el poder de uno de sus
ciudadanos una republica armada con tropas propias que otra
armada con tropas foraneas. Roma y Esparta permanecieron
durante muchos siglos armadas y libres. Los suizos estan arma-
disimos y gozan de absoluta libertad».*® Pero el compromiso de
Magquiavelo con el ideal republicano del ciudadano en armas no
fue solo de naturaleza tedrica. La organizaciéon de una milicia
ciudadana que permitiese a Florencia reducir su dependencia
crénica de tropas mercenarias se convirtio en su objetivo politi-
co mas ambicioso como secretario de los Diez de Libertad y de
Paz. A pesar de contar para ello con el favor de Piero Soderini,
tuvo que vencer la resistencia de los elementos aristocraticos de
la republica, que recelaban de los peligros que podia acarrear
armar al pueblo, quiza con el recuerdo de la revuelta de los ciompi
en mente. Pero justamente alli donde los aristocratas veian un
peligro para el statu guo, Maquiavelo veia la mejor expresiéon de
la virtud republicana, el patriotismo, que incitaba a sus ciudada-
nos a dar su vida por la patria.

Como cuenta Maurizio Viroli, el 15 de febrero de 1506 Ma-
quiavelo logr6 hacer desfilar a cuatrocientos campesinos de
Mugello por Florencia mientras «los grandes, desde sus pala-
cios, contemplaban con miradas torvas esas tropas que marcha-
ban bien ordenadas detras de los estandartes de la repablica».
Un desfile que, si hacemos caso al diario del boticario Luca Lan-
ducci, fue «la mas bella cosa que jamas se hubiese ordenado
para la ciudad de Florencia».?' Podria afiadirse, pues no cuesta
mucho imaginarlo, que ese dia la nueva milicia ciudadana orga-
nizada por Maquiavelo desfil6 por la Piazza della Signoria bajo
la atenta mirada del David de Miguel Angel, el nuevo simbolo de
la libertas florentina llamado a inspirar valor y patriotismo con
su ejemplo.
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<AQUI IMAGEN>Imagen 7. Giuseppe Zocchi, Piazza della Signoria de Florencia
(ca. 1750)

Pro patria mori: el programa pictérico
para el Salone dei Cinquecento

Quien visite el Salone dei Cinquecento del Palazzo Vecchio
en la actualidad encontrara todo un ambicioso programa simbo-
lico exaltando el poder absoluto de Cosimo I de Medici, cuya
factura se debe a Giorgio Vasari. Es un programa donde destaca,
entre otros elementos, la Apoteosis de Cosimo I, que cierra el te-
cho del salén. Cosimo, Duque de Florencia desde 1537, quiso dar
expresion a su concepcién absoluta del poder convirtiendo el
Palazzo Vecchio en residencia ducal. De esta forma, la sede tra-
dicional del poder popular florentino quedé transformada en el
nuevo simbolo del absolutismo mediceo. Sin embargo, la cons-
trucciéon del Salone dei Cinquecento no habia sido idea suya,
sino del gobierno republicano que tomo el poder de la ciudad
tras la primera expulsién de los Medici. El programa iconografi-
co que decoraba originalmente el gran salén celebraba la libertas
de Florencia. Su modelo fue la sala del Gran Consejo del palacio
del Dogo de Venecia, y su origen ideoldgico la reforma constitu-
cional de 1494, que organizaba los poderes de Florencia con arre-
glo al modelo veneciano, tenido por ejemplo de probada estabili-
dad y prosperidad republicana, y ampliaba la base popular del
gobierno.* La principal novedad de esta reforma constitucional,
que daba cabida a diversos cuerpos conciliares, fue la constitu-
cién de un consiglio del popolo et comune, que seria conocido
como el Gran Consejo. Este se hacia cargo de las tareas legislati-
vas, la organizacién de las elecciones y la representacion de la
soberania del pueblo de Florencia. La construccién del Salone
dei Cinquecento, inaugurado en 1496 con un sermén de Savona-
rola, fue la respuesta a la necesidad de dar cabida al Gran Conse-
jo, «el alma de la ciudad» y «fundamento de la libertad», como lo
llamaria Guicciardini. Su caracter simboélico, representacion es-
pacial del poder popular florentino, convirtié al Salone en un
espacio disputado. Los Medici, tras su vuelta al poderen 1512, lo
convirtieron en barracén para servicio de la guardia palaciega,
hasta que la breve experiencia republicana de 1527-1530 restau-
ré su sentido original como espacio del Gran Consejo.*
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Entre 1494 y 1498, el periodo en que Savonarola fue el prin-
cipal inspirador de la politica de la nueva republica florentina, el
Salone no fue objeto de ningtin plan de embellecimiento o deco-
racién. Sin embargo, tras la ejecucién de Savonarola y el nom-
bramiento de Soderini como gonfaloniere, el gobierno de la re-
publica puso en marcha un ambicioso programa decorativo para
el salén. Entre otras obras de caracter civico y religioso encarga-
das a Filippino Lippi y Andrea Sansovino, en el programa desta-
caban dos grandes murales de tematica bélica encargados a Leo-
nardo da Vinci y Miguel Angel. Leonardo recibi6 el encargo de
pintar la batalla de Anghiari, en recuerdo de la dltima gran vic-
toria militar de Florencia frente a Milan en 1440, mientras que
Miguel Angel fue comisionado para pintar la batalla de Cascina,
que celebraba la victoria de Florencia sobre Pisa en 1364.3

<AQUI IMAGEN>Imagen 8. Copia por Rubens del original de la batalla de
Anghieri

Lo cierto es que ni Leonardo ni Miguel Angel terminaron sus
murales. Si hoy conocemos sus obras es a través de copias. Sin
embargo, para el objeto de este trabajo lo interesante es vincular
los encargos realizados por el gobierno de la reptiblica a ambos
artistas con la figura de Maquiavelo. Como se sefial6 anterior-
mente, no existe ninguna evidencia documental que haga co-
rresponsable a Maquiavelo de la eleccion de los artistas ni de la
tematica a desarrollar. Aun asi, autores como Nicolai Rubins-
tein insisten en sefialar que la eleccién de dos victorias de Flo-
rencia como objeto de los murales —con un énfasis en motivos
iconogréficos republicanos, militares y patriéticos— no sélo se
inscribe en el empeno del equipo de gobierno al que pertenecia
Magquiavelo por promocionar las virtudes civicas y el patriotis-
mo de los florentinos —el David habia sido inaugurado en 1504—
, sino que coincide en el tiempo con el objetivo militar de recon-
quistar Pisa y con el proyecto de Maquiavelo, apoyado de forma
estratégica por Soderini, de dar a Florencia arme proprie como
fundamento de su libertad.?® Ambos objetivos estaban estrecha-
mente vinculados a la esfera de responsabilidades politicas de
Magquiavelo en tanto que secretario de los Diez de Libertad y de
Paz. Como nos recuerda Maquiavelo en los Discorsi,

En las deliberaciones en las que esta en juego la salvacion de la
patria, no se debe guardar ninguna consideracién alo justoo alo
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injusto, lo piadoso o a lo cruel, lo laudable o lo vergonzoso, sino
que, dejando de lado cualquier otro respeto, se ha de seguir aquel
camino que salve la vida de la patria y mantenga su libertad.3®

Pero esta disposicién al pro patria mori no nace sola. Es sabi-
do que, en el analisis que Maquiavelo realiza sobre la decaden-
cia y pérdida de libertad de las repuiblicas, juega un papel rele-
vante la falta de virtud. Como nos recuerda Viroli, cuando Ma-
quiavelo habla de virtit en las republicas se refiere al patriotismo,
es decir, al «sentido republicano de amor a la libertad comtn
que hace a los hombres generosos, capaces de ver sus intereses
privados y particulares como parte del bien comun y dispuestos
a luchar vigorosamente por su republica».>” En la obra de Ma-
quiavelo los Estados bien ordenados son aquellos que apoyan su
accion politica en buenas armas y buenas leyes. Pero las republi-
cas necesitan también de una suerte de religion civica que inspi-
re y anime a los ciudadanos a cuidar de la patria y sacrificarse
por ella a través de ejemplos virtuosos. Como ensena en los Dis-
corsi, «puede verse, analizando atentamente la historia romana,
qué util resulto la religion para mandar los ejércitos, para con-
fortar a la plebe, mantener en su estado a los hombres buenos y
avergonzar a los malos».*® En su estudio clasico sobre Maquia-
velo y Guicciardini, Felix Gilbert resalt6 que para el autor floren-
tino la salud de una comunidad politica dependia menos del di-
sefio de sus instituciones que del espiritu que las sostenia.* Viro-
li abona la misma idea al sefialar que «para Maquiavelo,
instituciones y valores politicos no puede ser separados de cos-
tumbres y formas de vida».* A pesar de que el programa decora-
tivo del Salone dei Cinquecento no llegé a buen puerto ni cono-
cemos la opinién que le merecia a Maquiavelo, hay elementos
suficientes para pensar, basados en el espiritu de renovacién ci-
vica que animaba a la nueva reptblica, que su juicio seria positi-
vo. A fin de cuentas, el proyecto pictérico de ambas batallas par-
ticipaba de la misma cultura politica republicana que buscaba
alimentar el patriotismo y forjar ciudadanos audaces mediante
ejemplos virtuosos tomados tanto de la Antigiiedad romana como
de las gestas de sus antepasados florentinos.
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UNA CIUDAD PARA RECREO DE LA
MONARQUIA. EL REAL SITIO DE ARANJUEZ
DE LA MANO DE JOSE LUIS SAMPEDRO

Francisco Colom Gonzdlez

Die schonen Tage in Aranjuez
sind nun zu Ende.

FRIEDRICH SCHILLER, Don Carlos*

Situada en la confluencia del rio Tajo con el Jarama, a unos
cincuenta kilémetros al Sur de Madrid, Aranjuez es una de las
pocas ciudades palaciegas nacida de la planificacién directa y
los usos recreativos de la monarquia espafiola. Esto la diferen-
cia de otras poblaciones diseniadas por el urbanismo ilustrado,
como la Carolina, la Carlota o La Luisiana, fundadas a finales
del siglo xviil con el fin de poblar los tramos desiertos del Cami-
no Real en Andalucia, o de ntcleos urbanos surgidos a la som-
bra de las necesidades fabriles de la Corona, como San Fernan-
do de Henares y su Real Fabrica de Panos. El trazado en damero
de Aranjuez contrasta asimismo con los pueblos castellanos de
su entorno y lo asemeja formalmente a las ciudades coloniales
hispanoamericanas, si bien esta estructura es el resultado de un
proposito muy distinto, pues desde sus origenes este enclave se
construyé como un lugar para el disfrute y la representacién
suntuaria de la monarquia. Su germen como Real Sitio data de
1561 —el mismo afio en que Madrid fuera escogida como sede
de la Corona— cuando Felipe IT encargé a Juan Bautista de To-
ledo la construcciéon de un palacio sobre la casona de lo que
hasta entonces era un maestrazgo de la Orden de Santiago utili-
zado como finca de caza por los monarcas espafioles. Con el
tiempo, esta heredad se incrementé con los terrenos colindan-
tes, moldeando el entorno natural de acuerdo con los gustos es-
téticos y aficiones cinegéticas de la Corona. El propésito era,
seguin reza una cédula de 1536, crear «un bosque para recreo de
su majestad». La forestacién de las riberas del Tajo, las canaliza-
ciones y embalses para el regadio —como el llamado Mar de
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Ontigola, un humedal creado artificialmente en las colinas proxi-
mas—, la organizaciéon geométrica de las huertas que suminis-
traban a palacio y el disefio de los jardines y edificaciones que lo
rodean, llevaron a que en 2001 este conjunto paisajistico y urba-
no fuese declarado por la UNESCO Patrimonio de la Humani-
dad.

La creaciéon de una naturaleza antropizada

La historia de Aranjuez puede resumirse como la de un es-
pacio de caracter eminentemente recreativo y representacional
ligado a los intereses de la monarquia que, de forma paulatina,
fue transformandose en un ntcleo de poblacién con vida pro-
pia. En contraste con las ideas urbanisticas del Renacimiento,
este enclave represento en sus inicios un mundo apartado e idi-
lico que ejemplificaba el ideal humanista de retorno a la natura-
leza, aunque se trataba, como enseguida veremos, de un entor-
no conformado al gusto del hombre.! En su calidad de sede esta-
cional de la Corte, en Aranjuez se firmaron alo largo de los siglos
importantes tratados internacionales y tuvieron lugar aconteci-
mientos politicos decisivos, como el motin de 1808, que depuso
a Manuel Godoy, valido de Carlos IV, y propicié la entrada de
Napole6n en Esparia. Con su conversion en residencia regia el
lugar quedo vedado al asentamiento de pobladores, a excepcién
de quienes trabajaban directamente en los servicios de palacio.
La ausencia de fondas y pensiones hacia imposible la pernocta-
cion de viajeros, obligados a desplazarse a la vecina Ocaiia. Esta
prohibicién se mantuvo hasta mediados del siglo xvii1, cuando
los Borbones dieron un impulso definitivo al lugar al convertirlo
en residencia cortesana de primavera. Hasta entonces, las esca-
sas construcciones aledafias a palacio alojaban a una poblacién
que fluctuaba con la itinerancia de la Corte. Esta seguia a lo
largo del afio un sistema rotatorio por los distintos Reales Sitios.
El incendio del viejo alcazar madrilefio en 1734 provocé que
tales estancias se prolongasen mas de lo habitual. Las Reales
Jornadas en Aranjuez se extendian normalmente desde el Do-
mingo de Ramos hasta finales de junio. A continuacién, la Corte
se trasladaba a La Granja para el periodo estivo y luego al Esco-
rial hasta fin de afio, cuando retornaba al palacio del Buen Reti-
ro de Madrid. La Familia Real llegaba acompanada de su séqui-
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to personal, pero arrastraba también a una abigarrada hueste de
empleados, nobles y embajadores a los que se anadian buscavi-
das y pedigiienos de todo tipo, pese a las estrictas normas de
policia aplicadas en el lugar. Esta multitud encontraba dificil
acomodo en las parcas instalaciones palaciegas, lo que daba pie
a todo tipo de rivalidades, astucias y afrentas en la pugna de los
cortesanos por alojarse lo mas préximo posible a los reyes, un
indicador de su estatus. La condicién de Real Sitio obligaba a
los habitantes de la localidad y sus alrededores a la Regalia de
Aposento, debiendo ceder de forma gratuita parte de su vivienda
para hospedar temporalmente a los funcionarios y huéspedes
reales. La responsabilidad de organizar todos estos detalles, asi
como los ligados al suministro de la Casa y Boca del Rey, corria
a cargo del aposentador mayor, el puesto desempenado por uno
de los protagonistas de la novela de José Luis Sampedro que
lleva por titulo Real Sitio.

La perentoria necesidad de espacio, unida al incendio que
destruy6 parte del antiguo palacio en 1748, llevaron a Fernando
VI a encargar al arquitecto italiano Santiago Bonavia la restau-
racion del conjunto y el primer plan de urbanizacion de la loca-
lidad. Esta medida incluia la concesion de lotes urbanos a quie-
nes se afincasen en ella y construyesen casa con unos determi-
nados requisitos estéticos y materiales. El apogeo del Real Sitio
lleg6, sin embargo, con Carlos III, su hermanastro y sucesor en
el trono. El nuevo rey no sélo afiadié dos nuevas alas al palacio,
sino que mandé construir ademads casas para la administracion,
cuarteles para las Guardias Walonas y Espaiiolas, el convento de
San Pascual —disefiado por Sabatini— espacios lidicos como
la plaza de toros y el teatro real, el hospital de San Carlos y las
explotaciones agropecuarias del Cortijo de San Isidro y La Fla-
menca. Esta fase expansiva fue completada por Carlos IV, quien
encargl para su primogénito un palacete de estilo neoclasico
conocido como la Casa del Labrador, ubicado en el extremo orien-
tal del Jardin del Principe. A diferencia del naturalismo huma-
nista que marca los inicios del Real Sitio, el urbanismo ilustrado
del siglo XviiI tenia una concepcion higienista de la relaciéon de
la ciudad con el entorno natural. La existencia de pulmones ver-
des y amplias vias era considerada tan importante como las do-
taciones urbanas. En Aranjuez, sin embargo, esos espacios na-
turales existieron antes que la propia ciudad, a la que rodeaban
y daban sentido.
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<AQUI IMAGEN>Imagen 1. Superposicion del esquema hexagonal sobre las
huertas de Picotajo y sus tres centros de simetria?

Con anterioridad a la planificacion del casco urbano, en el
siglo XvI la peninsula comprendida entre el Tajo y el Jarama —
las llamadas huertas de Picotajo— fue organizada more geomnié-
trico por Juan Bautista de Toledo y Juan de Herrera mediante
grandes paseos arbolados. Si bien el cauce actual del Jarama ha
cambiado con respecto al de entonces, todavia es posible reco-
nocer en el paisaje el sistema de simetrias que guio el disefio de
las avenidas. Ese sistema irradia de tres puntos: la glorieta de las
Doce Calles (el punto F3 en la imagen 1) y los puentes sobre
ambos rios, hoy desaparecidos (puntos F1 y F2). Estos centros
de simetria configuran una planta hexagonal a gran escala me-
diante un procedimiento repetible ad infinitum que fue utilizado
para racionalizar y delimitar los espacios destinados al cultivo,
la caza y los jardines.? El recurso al angulo de 30° para acotar el
terreno entre los meandros de ambos rios ofrece perspectivas
abiertas con puntos de fuga inconclusos, como en el Raso de la
Estrella, las Doce Calles o la Puerta de Legamarejo. Esta natura-
leza antropizada y de estructura geométrica que conforma lo
que hoy se conoce como el Paisaje Cultural de Aranjuez ha dado
lugar a extensos debates sobre la posibilidad de reconocer en el
mismo elementos de la tradicién hermética y del manierismo
italiano.* Como concluye un estudio sobre su proceso de confi-
guracion, «el protagonismo del lugar no lo representa la resi-
dencia del rey, sino el desarrollo urbano que transforma el orden
natural circundante. El rey crea una ciudad donde la arquitectu-
ra es sustituida por la naturaleza y ésta se racionaliza conforme
a los principios urbanos y arquitecténicos».’

<AQUI IMAGEN>Imagen 2. Domingo de Aguirre, Topografia del Real Sitio de
Aranjuez, 1775 (detalle). Biblioteca Digital Hispanica. Biblioteca Nacional

La solucién espacial que Juan Bautista de Toledo y Juan de
Herrera dieron a la peninsula de Picotajo fue brillante y podria
haber influido de alguna manera en la traza que Pierre Charles
LEnfant disené en 1792 para la ciudad de Washington a orillas
del Potomac.® Las coincidencias son varias. Ambas ciudades se
ubican en un meandro en forma de V. En Aranjuez, ademas, se
firmé en 1779 el tratado que certifico la intervencion de Esparfia
junto a Francia en la guerra de independencia americana. Un
grabado del plano de la ciudad, realizado cuatro afios antes por
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el topégrafo Domingo de Aguirre, fue enviado por la Corona es-
paiola a diversas cortes europeas, entre ellas la de Paris, donde
Thomas Jefferson ejercié como embajador entre 1785y 1789 y
donde el propio Aguirre habia estudiado con el padre de Enfant,
profesor de la Real Academia de Pintura y Escultura. Pese a la
diferencia de escalas y momentos histéricos, y al margen de que
alguno de esos personajes llegase efectivamente a ver el graba-
do, lo cierto es que existe una serie reconocible de analogias en-
tre ambos disefios, como la disposicién en forma de L del Pala-
cio Real y la iglesia de San Antonio en Aranjuez y del Capitolio y
la Casa Blanca en Washington, el nimero de avenidas que irra-
dian del Capitolio y de la Glorieta de las Doce Calles o los triden-
tes que emanan del Parterre en la ciudad riberefia y lo hacian
originalmente del Norte y el Sur del Capitolio americano.

<AQUI IMAGEN>Imagen 3. Primer plano de Washington D.C., publicado por
Andrew Ellicott en 1792 sobre el disefio original de Pierre LEnfant (Library of
Congress)

Tras la devastacion sufrida por Aranjuez durante la invasién
napoleonica, el palacio y los jardines experimentaron escasas
intervenciones a lo largo del siglo X1x, salvo el pequeno Jardin de
la Princesita, llamado asi en honor de Isabel 11, que accedi6 al
trono con minoria de edad. Ubicado junto a la plaza de San An-
tonio, este jardin fue el dltimo en construirse por iniciativa real.
En el fantasioso relato de su viaje por Espana entre 1836y 1839,
George Borrow definié el Real Sitio como «un lugar encantador,
pero desolado» tras la muerte de Fernando VII y la marcha de la
aristocracia, habitado por gente pobre e ignorante que, de creer-
le, le quitaba de las manos las biblias protestantes que vendia.”
La desamortizacion de los bienes de la Corona iniciada en 1865
con el fin de aliviar las sufridas arcas del tesoro publico supuso
en Aranjuez el paso a manos privadas de unas 230 fincas, casi el
80 % de su extenso término municipal.® Tras el interregno de la
Primera Republica, la ciudad entraria en declive como espacio
de recreo de la monarquia. El ocio veraniego de la Corte, influi-
do por la nueva moda de los bafios de mar, se trasladé a San
Sebastidn durante la regencia de Maria Cristina de Habsburgo.
La Corona volveria a interesarse por Aranjuez a comienzos del
siglo XX con la inauguracién por Alfonso XIII del Real Hip6dro-
mo, situado en las histéricas fincas de Legamarejo, pero se tra-
taria ya de una relacién intermitente. Con ello languidecieron
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también los palacetes de estilo ecléctico que la nueva burguesia
empresarial y la clase politica méas pudiente, sustitutos de la an-
tigua aristocracia cortesana, se habian hecho construir durante
el periodo isabelino. Edificios sefioriales como el palacio de Vi-
cente Bayo, un industrial y financiero préximo a la reina, o el del
espadén de Loja (el palacio Narviez) desaparecieron, mientras
que otros més antiguos, como los palacios de Medinaceli, el de
Onate (también llamado del Nuncio) o los del Deleite y el de
Silvela, se encuentran actualmente en ruinas o han cambiado de
funcion. La expansion del Aranjuez post-cortesano se haria, fisi-
ca y estéticamente, a costa de los espacios naturales y urbanos
disefiados por los Borbones. Tanto es asi que el tinico parque
creado en la época moderna, el del Pozo de las Nieves, de paupé-
rrima factura y diseniado con el tnico fin de esponjar el caético
crecimiento de la ciudad hacia el Sureste, no se hizo hasta la
década de 1980.

El ocaso de la antigua vida palaciega coincidié con el inicio
de una notable transformacién urbana.” La temprana llegada
del ferrocarril —la linea que desde 1851 une Aranjuez con Ma-
drid fue la segunda en abrirse en la peninsula—, la feracidad de
las vegas del Tajo y una eficaz red de canalizaciones convirtie-
ron la comarca en la huerta de la capital y en un incipiente polo
industrial de transformacion agraria. El uso intensivo de mano
de obra agricola trajo también consigo el crecimiento de la po-
blacién y la aparicion de las primeras expresiones modernas de
conflicto social. A comienzos del siglo XX Aranjuez era, con unos
12.000 habitantes, el segundo municipio de la provincia de Ma-
drid en poblacién. La privatizacién del patrimonio regio y la pre-
sién demografica no se tradujeron, sin embargo, en un aumento
de la superficie construida, lo que llevé a la colmatacién de los
espacios civiles mediante corralas, la adicién de nuevas plantas
en algunos edificios y la ocupacion de los antiguos espacios di-
sefiados por los Borbones, como la plaza de Abastos, invadida
en su mitad Norte por la Casa de los Ferroviarios y en el Sur por
el Colegio de Huérfanas de la Infanteria, donde estuvo destinado
el padre de José Luis Sampedro.

<AQUI IMAGEN>Imagen 4. Corrala en el casco antiguo de Aranjuez

Durante la Guerra Civil, la ciudad se mantuvo hasta el final
en el lado republicano. Pese a la proximidad del frente —las ba-
tallas de Sesefia y del Jarama se desarrollaron a pocos kiléme-
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tros de ella— su patrimonio urbano no se vio seriamente afecta-
do. La principal pérdida arquitecténica fue la iglesia de Alpajés,
incendiada al principio de la guerra y posteriormente restaura-
da. La pauperizacién de las condiciones de vida en la capital y la
instalacién de numerosos cuarteles militares aumentaron de for-
ma transitoria la poblacién durante la postguerra, pero su ubi-
cacién por fuera de los polos industriales y residenciales de la
periferia madrilena en los anos del desarrollismo franquista lle-
varon al estancamiento de la ciudad.'® De hecho, su morfologia
urbana apenas se vio alterada hasta la década de los cincuenta,
cuando en la prolongacién de la calle del Principe se construye-
ron las primeras promociones de vivienda social y un fallido pro-
yecto de fincas de recreo unifamiliares en los altozanos del me-
diodia. Ambas iniciativas, muy deficitarias desde el punto de vis-
ta constructivo, prolongaron la tendencia histérica a ocupar los
espacios urbanos heredados del modelo ilustrado y quebraron
la traza cuadricular del casco antiguo, crecientemente deterio-
rado y envejecido en su poblacién. Este proceso continué du-
rante las décadas posteriores, con la edificaciéon de barriadas
obreras en el Suroeste de la ciudad, hasta que el Plan de Ordena-
cién Urbana de 1968 intent6 poner algo de orden en el caos cons-
tructivo mediante un proyecto desarrollista de grandes interven-
ciones que no llegé a culminarse. La progresiva desindustriali-
zacion de la comarca durante las dltimas décadas se ha visto
s6lo en parte paliada por la mejora de las conexiones por carre-
tera con Madrid y la implantacién de infraestructuras educati-
vas y sanitarias, lo que le permitié a Aranjuez integrarse en la
oleada de expansion urbanistica y especulativa que afecté a todo
el pais, y particularmente a su capital, a comienzos del siglo XXI.
Este proceso generd nuevas zonas residenciales en el Norte y el
Este de la ciudad que, con el estallido de la crisis inmobiliaria de
2008, quedaron convertidas en islas urbanas inacabadas. La ciu-
dad reforzé asi su papel como centro comercial y de servicios
del Sur de la provincia y de la zona colindante de la Mancha
toledana, pero a costa de suburbanizarse y perder buena parte
de su tejido productivo. Los dos tltimos siglos de Aranjuez des-
criben, en definitiva, una trayectoria urbana que discurre desde
su condicién original de espacio para el recreo de la monarquia
hasta su conversién en un centro residencial, turistico y de servi-
cios de la ultraperiferia meridional de Madrid.
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<AQUI IMAGEN>Imagen 5. Vista antigua de Palacio Real sobre la calle del
Principe con la iglesia de Alpajés al fondo

La adolescencia riberefia de José Luis Sampedro

José Luis Sampedro (1917-2013) disfruté de un reconoci-
miento relativamente tardio en Espafia como escritor. Aunque
su primera obra publicada, Congreso en Estocolmo, data de 1951,
las que lo consagraron ante la critica y el gran publico —Octu-
bre, Octubre (1981) y La sonrisa etrusca (1985)— se hicieron es-
perar varias décadas. Finalmente, durante los tltimos afios de
su vida se sucedieron las distinciones y los honores: ingreso en la
Real Academia, concesion de la Orden de las Artes y las Letras,
diversos doctorados honoris causa, etc. Su vida profesional trans-
currié al margen de la literatura, como economista y profesor
universitario. Sus ensayos sobre estructura econémica reflejan
una concepciéon humanista de la disciplina a la vez que una po-
sicién sumamente critica con los paradigmas neoliberales do-
minantes. Politicamente, Sampedro se sefial6 como disidente
del régimen franquista, pese a que hizo la mayor parte de la
Guerra Civil con las tropas del bando insurrecto y posteriormen-
te llegaria a ocupar cargos relevantes en la universidad y como
asesor del Banco Exterior de Espafia. Tras un breve autoexilio
académico en el Reino Unido durante los afios setenta, fue nom-
brado senador por designacién real en la primera legislatura de
la democracia. Su proyeccion publica alcanzé el punto élgido
con su respaldo al movimiento de los indignados y la redaccion
de un prélogo ala edicién espanola del célebre ensayo de Stépha-
ne Hessel.!' En numerosas conferencias y entrevistas Sampedro
confesé el elemento autobiogréfico que anida en muchas de sus
novelas, que de alguna manera recogen los escenarios de su vida.'
Dos de ellas reflejan sus experiencias en Aranjuez, a donde llegé
como adolescente desde Tanger siguiendo los destinos profesio-
nales de su padre, médico militar. Se trata de El rio gue nos lleva
(1961), una novela con aires de realismo social que describe un
mundo rudo y agreste a punto de desaparecer, el de los ganche-
ros del Tajo, y Real Sitio (1993), la tltima de la trilogia Los circu-
los del tiempo, donde narra en planos temporales paralelos dos
momentos decisivos de la historia moderna de Espana: los albo-
res de la Segunda Republica a través de las vivencias de una
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joven bibliotecaria de palacio y la conspiracién cortesana que
desembocé en el motin contra Manuel Godoy en 1808. Fue en
Aranjuez, bajo la impresién de sus exuberantes jardines encajo-
nados en la sequedad castellana, donde Sampedro descubrié la
gran poesia y despert6 a las vivencias iniciaticas de la juventud.
Esos anos de formacién le imprimieron caracter: «Si el hombre
que soy crecié primero en Tanger y en Cihuela, el escritor que
soy creci6 en Aranjuez y Aranjuez es la tierra de ese escritor: es
mi tierra».’* En su discurso de ingreso a la Real Academia en
1991 confes6 que, en este lugar de su adolescencia, se sentia
trasladado al siglo XvIil paseando entre las residencias de los
antiguos cortesanos o por los frondosos jardines a lo largo del
rio. Se trata de los mismos paisajes que por aquel entonces re-
traté Santiago Rusifiol en sus 6leos y que inspiraron al maestro
Joaquin Rodriguez su famoso Concierto de Aranjuez.

El Real Sitio fue decisivo para orientar mi vida y por eso ha per-
manecido siempre en mi corazén, a pesar de alejamientos geo-
graficos. Alli, a mis catorce afios, empecé a sentir doblemente la
magia de lo fronterizo, porque en Aranjuez existe una frontera
temporal, entre el siglo xXviil de los palacios y el siglo XX de la
villa, a la vez que otra frontera espacial separando el mundo mi-
tico del cotidiano. En este tltimo transitan las gentes por calles y
plazas, mientras que en aquél habitan los dioses de marmol, fran-
queando las avenidas o alzandose sobre fuentes o pedestales en
las glorietas.'

Hasta mediados de los afios cuarenta, cuando la construc-
cioén de presas y el transporte por carretera acabaron con ello, el
rio Tajo constituia un camino fluvial que atravesaba la mitad
oriental de la meseta por el que cada verano bajaban hasta Aran-
juez las maderadas de pinos desde la serrania de Cuenca. Los
gancheros, auténticos pastores de troncos, cabalgaban sobre ellos
0, mas exactamente, los rejoneaban con sus largas perchas, vi-
vaqueando en las orillas durante mas de doscientos kilémetros.
El itinerario se iniciaba hacia el mes de febrero desde Peralejos
de las Truchas, en la provincia de Guadalajara, cuando los des-
hielos habian aumentado el caudal del rio y los troncos pelados
el afio anterior habian encogido por las intensas heladas. En sus
afios algidos, durante el primer tercio del siglo XX, las madera-
das podian transportar hasta 100.000 pinos y reclutar unos mil
gancheros organizados jerarquicamente en compaiias, cada una
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con ranchero y guisandero propio y un sistema de mayorales
con un ‘jefe de rio’ a la cabeza.!® Estos trabajadores se recluta-
ban en la comarca, pero también llegaban cuadrillas desde An-
dalucia, Murcia y Valencia. El paso de los gancheros por los pue-
blos de la cuenca del Tajo era todo un acontecimiento, siendo la
fiesta del Corpus, como relata la novela de Sampedro, gran oca-
sién para bailes con las lugarefias y pendencias con los aldea-
nos. Los troncos de esas maderadas, junto con las gravas del
Jarama y la piedra blanca de Colmenar, fueron los que histérica-
mente se usaron para las obras del Real Sitio. Hoy en dia, ni el
caudal del rio ni la calidad de sus aguas, esquilmadas por los
trasvases al Segura, son ya los de entonces, pero las zambullidas
en el Tajo, justo en el remanso que se forma entre el palacio y el
puente del ferrocarril, eran parte del ritual estivo de los jévenes
del lugar. Un dia de verano de 1930, cuando llegé al rio con su
cuadrilla habitual de amigos, Sampedro descubrié para su sor-
presa que éste estaba entarimado de troncos, pero mas aun le
fascinaron aquellos hombres que los montaban:

Parecian de bronce, de hierro o de cuero. Me fascinaron tanto
aquella tarde en que no nos pudimos bafiar que luego volvi mu-
chas otras tardes a verlos trabajar[...] Cuanto més me acercaba a
esos hombres, mas me entusiasmaba [...] Increibles, inolvida-

bles.1®

<AQUI IMAGEN>Imagen 6. Gancheros guiando la maderada del Tajo

Elrio que nos lleva refleja la dureza social de la postguerra en
una Espafia recondita a través de unos personajes improbables,
como el irlandés Shannon, veterano de la contienda mundial en
busqueda de si mismo por los solitarios paisajes castellanos, o
Paula, una aldeana misteriosa y fieramente libre que huye de un
trauma familiar. Publicada en el ocaso de la novela social-realis-
ta espanola de los afos cincuenta, el relato de fondo ensalza la
dignidad e integridad de unos sujetos duros y en ocasiones pen-
dencieros, los gancheros fluviales, pero leales y solidarios frente
a las asperezas de la vida que llevan. Las tensas relaciones con
las autoridades y con los habitantes de los pueblos por los que
atraviesan, tanto como la desinhibicién de las relaciones carna-
les descritas, chocan con la imagen puritana y pacata que se
tiene del mundo rural de la época. De hecho, los intentos por
llevar la novela a las pantallas de cine fracasaron una primera
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vez con Luis Garcia Berlanga por problemas con la censura, y
una segunda con Mario Camus por las limitaciones econémi-
cas. Finalmente, en 1989 se filmé una adaptacién dirigida por
Antonio del Real, con guion de Antonio Larreta y una sugerente
banda sonora de Lluis Llach y Carles Cases."”

Real Sitio es, en cambio, una novela que narra un ocaso po-
litico y vital mediante el desarrollo de un mismo tema en dos
planos temporales superpuestos: la crisis del Antiguo Régimen y
de la Restauracion a través de los amores otoriales de dos perso-
najes maduros. Uno es Don Alonso Vazquez de Andrade, apo-
sentador de Carlos IV, enamorado de una humilde lugarena
mucho maés joven que él. El otro es Janos, el misterioso y alegé-
rico guardian de palacio, que parece vivir entre dos épocas y se
le aparece por las noches a la nueva bibliotecaria poco antes del
advenimiento de la Segunda Republica para orientarla en su in-
vestigacion sobre los personajes dieciochescos que habitaron en
él. La idea del tiempo como ciclo que se repite constituye un
artificio narrativo recurrente en la obra de Sampedro.'® En su
trilogia sobre el tema, los personajes de una historia transmi-
gran y se funden con los de otras reflejando respectivamente,
segun indica el propio autor en una nota, los oscuros laberintos
de la iniciacion, las certezas de la madurez y la aceptacién del
ocaso.” La novela arranca con una reveladora cita del Eclesias-
tés: «lo que es, ya ha sido; lo que ser4, ya fue». Tal y como admite
Sampedro, esta obra le broté en la mente quiza para transubs-
tanciar su nostalgia por un tiempo y un lugar perdidos: el parai-
so de su adolescencia en Aranjuez. Pero esta ciudad, advierte, no
se entiende sin tener en cuenta su antigua condicién de Corte:
«Cuando comprendi esto, saqué todos los planos, mapas, textos,
fotografias y demas documentacion recopilada a lo largo de cua-
renta afios y entonces, si, ya estuve en condiciones de abordar el
proyecto con posibilidades de éxito».?

Entre sus recuerdos maés vivos figura el de Alfonso XIII cir-
culando raudamente en un descapotable por la arbolada calle
de la Reina, una imagen que incorporo, trastocada, a la novela.
El personaje de Agustin, un joven de extraccién humilde de edad
parecida a la que debia de tener Sampedro al llegar a Aranjuez,
asume en la novela la memoria personal del autor. El ultimo
domicilio de éste en la ciudad, en la calle Capitan con esquina a
la de la Primavera, sabiamente retranqueada para evitar la expo-
sicion directa al Norte, se convierte en su relato en la casa de
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huéspedes en la que vive una de las protagonistas. Su ubicacién
frente al Jardin del Principe le permitia de nifio a Sampedro cru-
zar de noche la calle de la Reina, encaramarse a la verja y otear
desde alli la oscura frondosidad del parque, repleta de sonidos y
fragancias. A pocos metros de la que fue su casa, sobre la calle
del Principe, se encuentran los palacios de Osuna y de Godoy. El
primero, reformado por Santiago Bonavia a instancias de Fer-
nando VI para uso del famoso castrato Farinelli, fue pasto de las
llamas hace pocos afios. El segundo, convertido hoy en un cen-
tro privado de ensefnanza, era a comienzos del siglo XIX la resi-
dencia riberefia de Manuel Godoy, Principe de la Paz, y durante
la adolescencia de Sampedro el Gran Hotel Pastor, adquirido
por el torero del mismo nombre a un miembro de la Familia
Real. Sampedro repite en su novela los tépicos de la leyenda
negra que envuelve al personaje de Godoy, desde su irrefrenable
rijosidad hasta su sospechosa intimidad con la reina Maria Lui-
sa. Fue en uno de los desvanes de su palacio, escondido entre
alfombras, donde fue aprehendido por los amotinados en 1808.
Las fantasias que todas estas vivencias le despertaban, nos dice
Sampedro, le impulsaron ya desde muy temprano a imaginarse
como escritor y, mas tarde, hacia la década de los cincuenta,
plantearse Aranjuez como espacio de una posible novela, un pro-
yecto literario que tardaria cuarenta afos en fraguar.

Tanto el palacio real como los jardines estuvieron cerrados
al gran publico hasta la proclamacién de la Segunda Republica,
coincidiendo con la llegada de nuestro autor a la ciudad. Tal vez
ello explique la ambigua relacién social y administrativa del
municipio con estos espacios y su actual titular, Patrimonio Na-
cional, el organismo publico que gestiona los bienes proceden-
tes del legado de la Corona espafola. La supervivencia histérica
de este patrimonio paisajistico ha sido en buena medida posible
gracias a sus exenciones fiscales e inmunidad legal frente a las
autoridades locales, tradicionalmente mas interesadas en dispo-
ner libremente del terreno urbano que en preservarlo. Los bos-
ques, rios y dehesas acotados para la caza y la pesca de los reyes
impedian igualmente su explotacién econémica. Por el contra-
rio, la irrupcién de la légica del mercado en el enclave se ha
traducido la mayoria de las veces en una devaluacién arquitec-
ténica y paisajistica. La poblacién inmigrada al lugar tras el fi-
nal de la veda residencial ha tendido por ello a vivir a espaldas de
los jardines y huertas regias, no a costa de ellos, y atin hoy en
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dia, pese al arrendamiento de las tierras de cultivo y la revalori-
zacioén del casco antiguo, los precios inmobiliarios priman las
arterias urbanas frente a las vistas a los jardines.

<AQUI IMAGEN>Imagen 7. Ultimo domicilio de la familia Sampedro en Aranjuez

Palacio antes de ciudad

Como dej6 recogido Norbert Elias en su magistral monogra-
fia sobre la sociedad cortesana, la expresiéon de una unidad so-
cial en el espacio constituye la representacién mas palpable y
visible de su especificidad.?! El estudio de la organizacién histé-
rica de los espacios de Aranjuez es una forma de adentrarse en
las relaciones sociales y politicas que acomparfiaron al auge y
crisis de la monarquia espafiola. Es preciso recordar que los re-
yes medievales ejercian su poder frente a los derechos de las
ciudades y los de la nobleza feudal, encastillada en sus posesio-
nes rurales, desde el espacio itinerante de la Corte. El sosteni-
miento de ésta y de sus servicios administrativos dependia de
tributos que se recaudaban mayormente en especie y consumian
in situ. De ahi su obligado caracter ambulante, pues ninguna
localidad de la época podia reunir los ingresos fiscales necesa-
rios para mantener ese gasto.?? La Corte la conformaban el rey,
su familia y allegados, a los que se afiadia una larga lista de pa-
niaguados. El dominio del monarca sobre su reino no represen-
taba mas que una prolongacién de su gobierno sobre la Corte y
la extensa economia doméstica que la sostenia. Dada la identifi-
cacién de la Corona con el Estado, el patrimonio regio no se
diferenciaba claramente del erario publico, un rasgo que res-
pondia a la propia naturaleza patrimonial del poder monarqui-
co. La autoridad del soberano residia en su persona y, donde-
quiera que éste habitase, ahi residia el centro de la autoridad,
por mucho que la limitasen los fueros corporativos y estamenta-
les.

La Europa barroca seria ya la época de las capitales, un fe-
némeno caracteristico del Estado dinéstico moderno y de la eco-
nomia dineraria sobre la que descansa. Sin embargo, con el afian-
zamiento del absolutismo, reyes y emperadores comenzaron a
ejercer su creciente poder desde un ntcleo cortesano separado
que se materializé en ocasiones en imponentes estructuras ar-
quitecténicas. Versalles constituye quiza el ejemplo mas sober-
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bio de las ciudades palaciegas del barroco, pero, como sefial6
con 4cida ironia Arnold Toynbee, no deberiamos dejarnos im-
presionar sélo por la aparatosidad ornamental del palacio del
Rey Sol: su distancia de Paris media también el temor que éste le
tenia a sus pobladores, una prevencion nada infundada a tenor
de lo que éstos le harian a su nieto.? La idea moderna de capita-
lidad nacional esta ligada, por el contrario, a una concepcién
politica del territorio como un espacio unitario, homogéneo y
unipolar que resultaba desconocida para la mentalidad organi-
ca y corporativa del Antiguo Régimen. El rey absoluto lo era en
cada una de sus posesiones de acuerdo con las leyes y estatutos
locales. La capital de un Estado nacional, por el contrario, se
asocia a un centro politico-territorial desde el que irradia la au-
toridad hacia los polos periféricos, sometidos a un orden jerar-
quico y limitados funcionalmente a la transmisién de las 6rde-
nes que emanan de aquél.

<AQUI IMAGEN>Imagen 8. Vista aérea del Palacio y los Jardines de Aranjuez

En Espaia, la decisién de Felipe II de trasladar la Corte a
Madrid desde su anterior sede toledana obedeci6 tanto a crite-
rios de conveniencia geografica como a la rivalidad entre los
estatus imperial y eclesidstico de la ciudad manchega, cuya di6-
cesis goza de primacia sobre las demas sedes episcopales. Una
vez decidida la sede de la Corona, el sistema de Reales Sitios
surgio a su alrededor de forma casi simultanea. La tipologia de
éstos respondia a su diversidad de funciones, desde residencias
para estancias prolongadas o de transito hasta lugares de espar-
cimiento y descanso. La severa grandiosidad de El Escorial, por
ejemplo, donde se fundian las dimensiones politica y religiosa,
contrasta con la escala humana, el ornato y la gracia renacentis-
ta de Aranjuez. La historia de este Sitio como espacio de recreo
de la monarquia se ha visto reflejada en la propia organizacion
fisica de su territorio, en sus pautas de poblamiento y en sus
instituciones de gobierno. Aranjuez fue primero palacio y luego
ciudad al servicio de las necesidades de aquél, y sé6lo tardiamen-
te adquiriria una dindmica urbana propia. El primer censo del
conde de Floridablanca, del afio 1787, pocas décadas después de
que se autorizase el afincamiento de pobladores, cifraba el nu-
mero de habitantes en 2.593 almas.?* Sin embargo, segiin hemos
visto, gran parte de esa poblacion era flotante. Aranjuez no tenia
personalidad legal y sus moradores no gozaban, por tanto, del
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estatuto de vecinos. La localidad se regia mediante gobernado-
res designados directamente por la Corona que incurrian a me-
nudo en flagrantes conflictos de intereses. Aunque Fernando VI
habia concedido en 1795 unas Ordenanzas para el Gobierno del
Real Sitio, el reconocimiento de una autoridad civil propia se
demoré hasta 1836, cuando la poblacién alcanzo el ansiado es-
tatus de municipio constitucional.

La composicion social de la ciudad ha tenido, como conse-
cuencia de todo ello, unas caracteristicas particulares. Tanto la
vieja aristocracia cortesana como la oligarquia burguesa del pe-
riodo isabelino eran propietarias absentistas de fincas urbanas.
La desamortizacion de parte de los bienes de la Corona, unida a
la agricultura de regadio y la proximidad del mercado madrile-
fio, crearon una nueva generacion de latifundistas, asi como un
incipiente proletariado de jornaleros y trabajadores industriales
atraido desde las comarcas colindantes. La exigua clase media
se reclutaba entre los comerciantes, el funcionariado y la oficia-
lidad militar, estos dos tltimos grupos de un caracter marcada-
mente nomadico. Tales circunstancias propiciaron a principios
del siglo xx el auge del activismo social y politico entre la pobla-
cién obrera, lo que se tradujo en la repetida eleccion alcaldes
provenientes de las organizaciones campesinas. La gran huelga
agraria de junio de 1934 tuvo una considerable repercusion en
la localidad, hasta el punto de que el diario ABC le dedicara una
portada. La intensidad de la represion durante y tras la Guerra
Civil, con mas de doscientos asesinados en la comarca, entre
ellos los dos alcaldes del periodo republicano, estuvo en conso-
nancia con el grado de agitacion previa. Pese a ello, la localidad,
con la mitad de su poblaciéon empleada en el sector industrial
hacia 1970, mantuvo una cierta identidad politica durante la dic-
tadura. Como botén de muestra, la fosa comtn en la que fueron
enterradas las victimas de la represion fue de las primeras en ser
reabierta en plena transicién a la democracia, treinta afios antes
de que surgiera el actual movimiento memorialista. A la salida
del franquismo, el panorama politico local se caracterizé inicial-
mente por un voto mayoritario de izquierdas, si bien escindido
entre socialistas y comunistas, por un lado, y los maoistas de la
Organizacion Revolucionaria de Trabajadores por otro, que fue-
ron capaces de colocar a su candidato como primer alcalde de-
mocrético. Esta tradicion izquierdista, de la que se hace eco la
novela de Sampedro, se alimenté durante el franquismo del sin-
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dicalismo catdlico propiciado por los jesuitas, con arraigo en la
localidad, donde fundaron un centro de formacién profesional
posteriormente asumido por los salesianos. La escuela se ubicé
precisamente en el Palacio del Deleite, construido por Maria
Cristina de Borbén, viuda de Fernando VII, para su segundo
marido y finalmente cedido a la Compaiiia de Jesus.

Del ocio cortesano a la fiesta popular

La novela Real Sitio dedica numerosos pasajes a describir
las actividades de recreo en la Corte riberefia de Carlos IV y el
uso de esos mismos emplazamientos dos siglos mas tarde. Para
la nobleza del Antiguo Régimen la Corte era su mundo, un tér-
mino cuyas connotaciones han sobrevivido durante el periodo
burgués. Un hombre o una mujer de mundo se distinguian por
poseer fortuna, educacién, elegancia y savoir-vivre, que en fran-
cés significa todavia el respeto por las reglas acostumbradas y
por las normas de cortesia de la vida en sociedad. Una mujer de
mundo en la novela de Sampedro es Malvina, andrégina y sofis-
ticada conspiradora contra el absolutismo. Al estudiar las for-
mas de sociabilidad de la Corte francesa, Elias sefialé como el
circulo de nobles y notables que giraba en torno a los reyes, y en
el que se reconocian como pares, era siempre el mismo, por
mucho que cambiara de lugar. Esa sociedad constituia para ellos
su auténtica patria, mientras que el espacio donde discurriese su
actividad era relativamente intercambiable.

El cortesano, obligado e inclinado, en cierto modo, a la sociabili-
dad por razén de su rango, forma, durante todo el Ancien Régime
y hasta poco antes de la Revolucién, el auténtico grupo nuclear
de la ‘buena sociedad cortesana’, del monde, de la bonne compag-
nie. Esta ‘buena sociedad’ esta constituida por una red de circu-
los de trato social, cuyo grupo central, socialmente mas conspi-
cuo y decisivo es la nobleza cortesana de alto rango.?

Durante el periodo de los Austrias menores, el mundo corte-
sano de Aranjuez, marcado por la solemnidad religiosa, las es-
trecheces econémicas y el rigido protocolo de la monarquia es-
pafiola, no alcanzé ciertamente el brillo de Versalles, pero esto
no impidié la profusion de festejos y celebraciones. Como des-
cribe José Deleito y Pifiuela en su conocida obra sobre el tema:
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Tenia [la corte de Felipe IV] en sus festejos un espiritu pagano,
jocundo y sensual, mal encubierto por las exterioridades de un
ritualismo catélico extremado, por la severidad de la negra ropi-
Ila que vestian atin los mas altos personajes, y hasta por el gesto
solemne [...] adoptado por el rey siempre que se presentaba en
publico.?

Esos fastos cortesanos incluian la celebracién de obras tea-
trales, distintas de las que se representaban para el populacho
en los corrales de comedias. En 1622, la propia reina consorte,
Isabel de Borbon, asumié la direccion de las fiestas primavera-
les de Aranjuez encargando al conde de Villamediana la compo-
sicién de una obrilla, La gloria de Niquea, en la que ella y varias
de sus damas de compaiiia interpretaban papeles. Para tal even-
to se construy6 en el Jardin de la Isla una elaborada tramoya y
un escenario con arcos y béveda de madera. A continuacion,
durante esa misma velada, la comitiva real se trasladé a un reco-
do de lo que hoy es el Jardin del Principe para asistir a la repre-
sentacion de una segunda obra, El vellocino de oro, de Lope de
Vega, con tan mala suerte que una antorcha cayé sobre los dose-
les del decorado, provocando un aparatoso incendio. Algunos
autores, entre ellos el propio Deleito, atribuyen ese accidente a
una truculenta maniobra del conde de Villamediana para aproxi-
marse a la reina, a la que supuestamente cortejaba, e identifican
en ello el motivo de su asesinato en un callejon de Madrid pocos
meses después.

Pero Aranjuez no sélo fue escenario de obras de teatro: tam-
bién fue su objeto tematico. El dia de Navidad de 1768 se inau-
guré en el Coliseo del Principe de Madrid la zarzuela También de
amor los rigores sacan fruto entre las flores o Los jardineros de
Aranjuez, de Pablo Esteve y Grimau.?” La pieza, una opereta de
enredo de estilo italiano que se puso en escena dos veces mas y
lleg6 a representarse en los jardines de Aranjuez, contiene una
moraleja conservadora: el conflicto provocado por los amores
interclasistas de unas jardineras con unos cortesanos se resuel-
ve cuando, finalmente, cada uno escoge desposarse con alguien
de su misma calidad social. Con los Borbones, y particularmen-
te con Fernando VI, los gustos musicales italianos hicieron en-
trada en la Corte, en la que trabajaron figuras tan destacadas
como Domenico Scarlatti y Farinelli, ambos muy activos en Aran-
juez. Por el contrario, Carlos III, apasionado de la caza y sin
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mayor aficién por las artes, convirti6 la Corte espafiola, segin
dicen, en la més aburrida de Europa. Como dejé anotado en su
diario un viajero inglés de la época:

Los placeres de Aranjuez consisten en caminar o cabalgar por la
mafana, ir a la Corte, cenar en alguna de las mesas abiertas man-
tenidas por los grandes funcionarios del Estado, un juego de nai-
pes, una vuelta en coche por la avenida y la 6pera italiana. Los
ministros son muy sencillos en sus costumbres y sus casas estan
libres de ceremonia y restricciones.?®

Esa sencillez reflejaba quizé lo que Ortega denomind el aple-
beyamiento de la aristocracia espafiola a lo largo del siglo XvIiL.
Por reaccion a la creciente hegemonia cultural francesa, se puso
de moda entre ella la emulacién festiva de los tipos y la estética
populares, como atestigua la rivalidad entre los petimetres y cas-
tizos de la época goyesca.” Paralelamente, la imagen estereoti-
pada de Espana y lo espaiol en Europa mudé de la severidad y
el rigorismo religioso hacia el arquetipo prerroméantico de la
pasion vitalista. A las tradicionales diversiones regias del teatro,
la caza, los torneos y juegos de cafias, en Aranjuez se sumaban
en ocasiones las cabalgatas en la Plaza de Parejas colindante
con palacio, que recibe su nombre de las vistosas maniobras que
realizaban en ella columnas de jinetes en doble fila. El papel de
los animales, domesticados o salvajes, en la dinamica cortesana
y medioambiental del Real Sitio merece una reflexion especifi-
ca. La fauna local no sélo servia para fines cinegéticos, sino que
respondia por igual a los gustos de los reyes, pues la coleccién de
animales exéticos se habia convertido en Europa en un simbolo
suntuario y de prestigio. Como recogen numerosos grabados y
pinturas de época, desde los tiempos de los Austrias se criaban
en el lugar rebanos de avestruces, camellos y dromedarios, estos
ultimos muy apreciados por su capacidad de carga y porque sus
pezunas acolchadas no erosionaban los caminos. También exis-
ten registros de la importacién de varios elefantes desde la India
durante el reinado de Carlos IT1.*° En la novela de José Luis Sam-
pedro se describe con gran detalle otra de las distracciones favo-
ritas de los reyes en Aranjuez: las excursiones fluviales por el
Tajo en la falta real desde la Casa de Marinos hasta el Puente de
la Reina. Para la ocasion, siguiendo una escenografia ideada ori-
ginalmente por Farinelli, se lanzaban fuegos de artificio, se ador-
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naban con fanales las orillas del rio y, amenizando la velada, se
embarcaba una orquestina en la pomposamente llamada Escua-
dra del Tajo, una variopinta serie de veleros y lanchones al servi-
cio de los reyes. Estas diversiones nauticas se complementaban
con ocasionales naumagquias en el cercano Mar de Ontigola, para
las que se desplazaban incluso embarcaciones desde la base na-
val de Cartagena.

<AQUI IMAGEN>Imagen 9. Antonio Joli. La Escuadra Real del Tajo (detalle) ca.
1759. Palacio Real, Napoles

Con la terminacién de las Jornadas Reales a finales del siglo
XIX cambi6 radicalmente la naturaleza de las actividades de en-
tretenimiento en Aranjuez. En el Antiguo Régimen, fundado so-
bre una jerarquia social tenida por legitima y funcional, los fes-
tejos de la Corte respondian a la necesidad de escenificar la ma-
jestuosidad del poder y cultivar la reputacién de los monarcas.
Como reconocia el Conde-Duque de Olivares en una misiva diri-
gida en 1621 al recién entronizado Felipe 1V, «la liberalidad y
magnificencia son virtudes propias del animo real y las que son
mas necesarias parecen mas naturales a la grandeza de los re-
yes, que con beneficios ligan en amor y obediencia los corazo-
nes de los vasallos».3! Por este motivo, en los festejos barrocos el
pueblo estaba invitado a participar como publico ante el que se
representaban las virtudes de la monarquia, no como protago-
nista. En el mundo burgués y formalmente mas igualitario que
le sucedio, la diversién popular perdié tales connotaciones eli-
tistas. A las festividades ligadas a las onomasticas locales y la
recoleccion de las cosechas se afiadieron las conmemoraciones
civicas y patriéticas. En Aranjuez, la voluntad por atraer el turis-
mo llevo hace tiempo a inventar las Fiestas del Motin, en las que
se recrea teatralmente y con participacion de los vecinos la rebe-
lién que depuso a Manuel Godoy. La trama de esa representa-
cién ha cambiado con los afios. A raiz de la novela histoérica La
traicion del rey, de José Luis Gil Soto, la figura del Principe de la
Paz ya no sale tan mal parada como antes. El relato de José Luis
Sampedro no recoge estas fiestas, que son posteriores a su ado-
lescencia, pero si da cuenta de los tradicionales festejos de San
Fernando y de la verbena popular que con tal motivo tenia lugar
en la plaza de San Antonio, un majestuoso recinto barroco pre-
sidido por la fuente de Venus, también llamada ‘la Mariblanca’,
homoénima de otra similar y mas antigua situada en la Puerta del
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Sol de Madrid. En esa verbena, tras un paseo fluvial por el Tajo,
Marta, la nueva bibliotecaria de palacio, conoce a los amigos de
German, su pretendiente, y el mundo de los movimientos socia-
les y revolucionarios en el que estan inmersos. Con ello Sampe-
dro no sélo enlaza dos historias amorosas —una en tiempos del
motin, la de Don Alonso con Julia, una lugarefia seducida y aban-
donada por un amante sin escrapulos; la otra entre Marta y Ger-
man en los albores de la Reptiblica— sino también dos conspi-
raciones politicas paralelas: la del partido fernandino contra
Godoy y la de los izquierdistas republicanos contra Alfonso XIII.

<AQUI IMAGEN>Imagen 10. Vista contemporanea de Aranjuez

Para terminar con una reflexién final, podemos concluir que
la historia urbana y social de Aranjuez durante la edad contem-
poranea se caracteriza, como hemos visto, por el trasvase y cam-
bio de uso de las propiedades de la Corona y la antigua aristo-
cracia. La novela de José Luis Sampedro nos ofrece un ameno
instrumento para reconocer y contrastar esas transformaciones
a lo largo del tiempo. La ciudad no ha perdido su encanto con
los afios y mantiene unos rasgos diferenciados frente a los pue-
blos de su entorno castellano y los grandes suburbios de Madrid,
por mucho que encarne algunas de las contradicciones sociales
y politicas de la modernidad. En efecto, este entorno urbano y
natural antropizado fue el fruto de una acumulacién de riqueza
y poder al servicio exclusivo de la monarquia absoluta. Su pre-
servacion a lo largo de los siglos estuvo condicionada a ese privi-
legio. La democratizacién de sus espacios, asi como la entrada
en ellos de los valores mercantilistas del capitalismo moderno,
supuso en muchos casos un proceso de degradacion estética y
material. Como han demostrado los diversos intentos por pre-
servar su casco histérico, esto no resulta posible sin incentivar al
mismo tiempo su revitalizacién social y econémica. De lo con-
trario, como ocurre con la mayoria de los entornos urbanos do-
tados de un valor patrimonial, se corre el riesgo de abandonarlo
a la ruina o de terminar fosilizdindolo en un decorado para el
turismo carente de vida propia. Los ingresos que proporcionan
los turistas y la actividad comercial aparejada son necesarios
para mantener econémicamente la ciudad e interesar a las auto-
ridades publicas en la preservacion de sus edificios histéricos.
La descentralizaciéon de ese control patrimonial puede interpre-
tarse, por un lado, como un sano ejercicio de aproximacion a los
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intereses locales, pero entrafia también el peligro de dejarlo al
albur de los mas potentes entre ellos: los politicos e inmobilia-
rios, a menudo dificilmente distinguibles entre si. El antiguo
privilegio monérquico nos ha legado, pues, un patrimonio que
en la actualidad se encuentra a disposicién del conjunto de la
ciudadania, pero ha quedado expuesto asimismo a las contin-
gencias politicas y econémicas que entrafia la democratizacién
de su dindmica.

* Pasaron ya los hermosos dias de Aranjuez.
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«POR MI RAZA HABLARA EL ESPIRITU>... QUE
HECHO PIEDRA HABITO ENTRE NOSOTROS:
VASCONCELOS Y LA CIUDAD VIRREINAL

Tomas Pérez Vejo

A principios de la década de los treinta del siglo XX, en 1931,
Stuart Chase, quien poco después se convertiria en uno de los
mas importantes asesores econémicos de Franklin Delano Roo-
sevelt, y a quien se atribuye la acufiacién del término New Deal,
publica en Estados Unidos México, a Study of Two Americas.! El
libro, un relativo best seller, desaté las iras de José Vasconcelos,
quien acuso a su autor de ser un «agente de la penetraciéon impe-
rialista»,? lo que en el nacionalista contexto del México postre-
volucionario era tanto un insulto como una descalificacién. Mas
adn si su autor era el que puede ser considerado el principal
intelectual orgénico de la institucionalizacién revolucionaria.

José Vasconcelos fue, en palabras de Cosio Villegas, «el tini-
co intelectual de primera fila en quien confié6 el régimen revolu-
cionario, tanto que a él solamente se le dieron autoridad y me-
dios de trabajar»,® dejando su impronta en algunas de las insti-
tuciones culturales méas relevantes del México de la
post-revolucién, primero como rector de la Universidad Nacio-
nal Auténoma, de la que disefno el escudo que todavia hoy osten-
ta, y después como Secretario de Educacién Publica, el primer
titular que ésta tuvo después de ser creada por Alvaro Obregén
en 1920, convirtiéndose en una de las figuras mas influyentes de
la historia de la educacién en México. Su influencia no se limité
al campo de la educacién. Fue también él quien dio coherencia a
algunos de los principios que sustentaron la ideologia del nuevo
régimen, entre ellos el del mestizaje, «la raza césmica», como
base de la nacionalidad mexicana; también de una identidad his-
panoamericana global, propuesta de gran éxito en su momento,
con Vasconcelos convertido en uno de los intelectuales hispano-
americanos mas influyentes de la década de los veinte-treinta,
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tal como reflejan sus relaciones con artistas, politicos e intelec-
tuales de la talla de Gabriela Mistral, Humberto Tejera o Victor
Raul Haya de la Torre o su nombramiento, por la Federacién de
Estudiantes de Colombia, de «Maestro de la Juventud de Améri-
ca». Todo ello en el contexto de un México encumbrado por la
Revolucién como uno de los centros de la vida intelectual, artis-
tica y politica del continente.

Una respuesta, la de Vasconcelos a Chase, cuya exacta com-
prension exige tener en cuenta no sélo el contexto de nacionalis-
mo exacerbado en el que fue emitida sino, algo sobre lo que se
volvera mas adelante, el significado que la ciudad virreinal tenia
en el universo histérico-politico-cultural vasconceliano. Expre-
sién de una identidad latinoamericana, rival y enemiga de la
anglosajona, que encontraba en las ciudades virreinales una de
sus sefias de identidad més precisas y visibles. La propuesta de
Chase, quien hace de Tepotzotlan un pueblo indio expresion del
alma indigena de México, atacaba uno de los pilares del ideario
vasconceliano, para quien el alma de México, y de Hispanoamé-
rica en general, no era indigena sino hispéanica y ciudades como
Tepotzotlan, no pueblos indios sino ciudades virreinales en las
que yacian dormidas las energias de una civilizacién, en otros
tiempos poderosa, esperando su despertar. La metafora del des-
pertar nacional, tan cara a todo pensamiento nacionalista, se
unia a la de una historia imaginada como el enfrentamiento
multisecular entre dos civilizaciones y dos razas, la anglosajona
al norte y la esparfiola al sur. Interpretar las ciudades virreinales
como pueblos indios era mucho peor que un error: representaba
el abandono de la tnica esperanza de resurreccién. La ciudad
virreinal no era tanto una realidad fisica como el simbolo de una
civilizacién. Qué es lo que Vasconcelos veia simbolizado en ella
es el objetivo de las paginas que siguen.

<AQUI IMAGEN>Imagen 1. Dia de plaza en Tepozotldn, Estado de México

Pero antes volvamos al texto Chase. Como supo ver bien Les-
ley Byrd Simpson, uno de sus primeros resefiistas, el libro era en
realidad poco méas que un refrito de ideas de otros autores: «Si
tuviéramos que eliminar lo que Chase ha tomado prestado de
Redfield, Gamio y otros, apenas quedaria nada, salvo algunas
vagas generalizaciones».* Aderezado con los habituales lugares
comunes de la élite cultural norteamericana sobre el exético ve-
cino del sur, era en conjunto un libro bastante irrelevante, pero
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desde la perspectiva del significado simbdlico de la ciudad vi-
rreinal en el pensamiento vasconceliano, reunia todos los moti-
vos para desatar la indignacién de Vasconcelos. En primer lugar,
y de manera destacada, su tesis central de que México era en
esencia una nacion india, cuya poblacién se componia de «in-
dios, una cantidad razonable de mestizos en diverso grado (a la
mitad o la cuarta parte, la mayoria de ellos viviendo como in-
dios) y unos pocos blancos en las ciudades».®> Esto suponia una
especie de enmienda a la totalidad al concepto de ‘raza césmica’
vasconceliana, fundamento de una Hispanoamérica mestiza en
la que la raza y la herencia espafiolas, no las indigenas, eran
base de su identidad politico-cultural, «el empeno que yo traia
[...] de hacer americanismo, pero no con regresién a lo indigena
[...] sino con la mira de crear nueva raza y nueva cultura sobre
las bases de nuestra castellanidad».® Y es que, a pesar de las ex-
plicitas apelaciones de Vasconcelos a que la raza césmica era la
sintesis de las cuatro razas que habian contribuido a la forma-
cién del Nuevo Mundo —la blanca, la india, la negra y la amari-
lla, «cAmérica, hogar de raza nueva que ser4 sintesis de las cuatro
contemporaneas y la primera raza universal [...], la raza c6mi-
ca»—' esta sintesis nunca la entendié de manera igualitaria, al
menos desde el punto de vista cultural, sino con la raza blanca,
espanola en realidad, actuando de argamasa civilizatoria. Véase
como ejemplo lo que cuenta en sus Memorias respecto a la pre-
sencia de la raza esparfiola en los distintos territorios de Méxicoy
el papel que, como consecuencia, le estaba reservado a cada uno
en la resurreccién del pais:

Jalisco es, en realidad, la mas bien lograda provincia de México.
La raza es en ella mas pura que, por ejemplo, en Puebla. El tipo
es alto y gallardo, de origen andaluz [...] Numerosa poblacién de
raza blanca prospero por Occidente desde los dias de la Colonia,
en tanto que el Bajio se ha dejado penetrar de sangre indigena.
En nuestra costa oriental tenemos, por ejemplo, en Campeche y
en Veracruz, regiones densamente hispénicas; pero el clima ha
destruido lentamente el vigor de la raza y los indios, los negros,
se han mezclado a la savia de Europa. Puebla es tipo del mestiza-
je: de ingenio sutil, pero disimulado y débil. Oaxaca fue una colo-
nia de castellanos paulatinamente absorbida, desplazada por los
indios que habitan las serranias circundantes. Oaxaca fue y ya
no es. Pero Jalisco y la costa de Occidente representan una reser-
va de hispanidad que se ha hecho autéctona.?
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El mestizaje y la raza cé6smica mas parecen a la luz de este
texto, como de otros muchos suyos, una maldicién que una da-
diva, la envenenada herencia a la que no quedaba otro remedio
que adaptarse, dada, al menos en el caso de México, la altisima
poblacién de origen indigena:

Todo nos liga a Europa y todo nos separa del aborigen; por eso el
recurso mas eficaz es el adoptado por el pueblo argentino, que se
ha dedicado a hacer de la Argentina una sucursal europea. Y con
supresioén calculada de todo lo indigena [...]. En México [...] por
el niimero de nuestra poblacién indigena, nunca podriamos adop-
tar medidas tan radicales.’

La incorporacién del indio a la vida nacional, considerada
en general positiva y uno de los rasgos que mejor mostraban la
superioridad de la civilizacién espafiola frente a la anglosajona,
fue siempre uno de los ejes, sino €l eje por excelencia, de su idea-
rio politico-ideolégico. Esto es lo que le llevaria, por ejemplo, a
reprochar las criticas que Blasco Ibafez habia hecho a los indios
en su libro El militarismo, en el que el autor valenciano achaca al
caracter de este grupo racial las causas de muchos de los males
de México: «el error que le reprocho es haberse ensanado en sus
ataques al indio [...] Un espaifiol no debe de hablar del indio en
tono de imperialista yanqui, porque lo mas ilustre de la obra de
Espana en América fue la absorcién del indio, la anulacién de
los prejuicios de color».'® También, de manera mas general y
mas relevante si consideramos el contexto intelectual interna-
cional a favor de la pureza de las razas como ideal socio-politico,
lo fue su clara militancia a favor de la mezcla racial y del mesti-
zaje como fundamento de la nueva raza del continente, «una
raza en la que caben todas las culturas y todos los colores de la
piel».!! Tan nocivo era para él la ‘indologia’ de los estadouniden-
ses —referida obviamente a México, no a los Estados Unidos—
como el anti-indigenismo europeo, unidos ambos por un mismo
horror al mestizaje:

En los Estados Unidos, por politica de desintegracién hispano-
americana, se fomenta la admiracién de todo lo que es indio puro.
En Europa lo indio a nadie convence y se le mira mas bien como
una pesadilla [...] De lo mestizo, a su vez, nadie habla bien. De
suerte que una obra como la mia, segtin se contiene en libros
como La raza césmica, defensa y esperanza, precisamente del
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mestizaje, provoca, no diré que asombro, tampoco enojo, sim-
plemente extrafieza.'?

El motivo de la indignacion de Vasconcelos no fue, sin em-
bargo, la coleccién de lugares comunes del libro de Chase, porlo
demads para esas fechas ya plenamente integrados o a punto de
integrarse en el discurso del indigenismo postrevolucionario, sino
la imagen que da de Tepotzotlan, convertido por el escritor esta-
dounidense en ejemplo de pueblo indio, espejo de un México
indigena en el que lo occidental seria sélo un ligero y superficial
barniz. Esta interpretacién, por cierto, es bastante sorprendente
si consideramos que la vida de este antiguo poblado otomi estu-
vo en gran parte condicionada por el auge y decadencia del cole-
gio jesuita de San Francisco Javier, uno de los mas importantes
de los construidos por esta orden en la Nueva Espana. Evolu-
cién historica que lo convertia mucho mas en ejemplo de pueblo
virreinal que de pueblo indigena, una falsa disyuntiva desde la
perspectiva de Vasconcelos, para quien lo indio era también en
gran parte expresion de la sociedad virreinal. Resulta sorpren-
dente, pero tampoco original, pues se trata en gran parte de una
especie de reelaboracion de lo escrito anteriormente por Robert
Redfield en su Tepoztlan. A Mexican Village. A Study of Folk Life,'
aunque se trate de dos pueblos distintos, Tepotzotlan en el Valle
de México y Tepoztlan ya al otro lado de la cordillera, en el Esta-
do de Morelos. Tampoco es, en principio, demasiado relevante:
una mas de los centenares de publicaciones norteamericanas
que ya desde el siglo XX habian intentado afianzar la imagen de
Meéxico como un pais ajeno a la cultura occidental, con un evi-
dente componente de mirada colonial, pero que, y esto si resulta
mas sorprendente, el indigenismo mexicano asumiria en gran
parte como propia. No es el caso de Vasconcelos, para quien este
indigenismo, segtin él promovido y alentado por el colonialismo
norteamericano a través de sus proyectos académicos en Méxi-
co, era el enemigo a combatir.

A un grupo de antropélogos yanquis que me visit6 por esos dias
[se refiere a su época como Secretario de Educacién Publica] y
me ofreci6 los servicios de no sé qué Instituto que acababa de
terminar investigaciones entre los indios de Bolivia, le dije: «Aqui
ya tenemos investigado todo esto, y resuelto, desde hace cuatro
siglos» [...] Sin la venia, pues, de la Smithsonian, organizamos
nosotros nuestra campaiia de educacion indigena a la espafiola,
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con la incorporacién del indio [...]. Apenas sali del Ministerio se
inaugurd el consabido Instituto de Educacién Indigena y triunfé
la antropologia de la Smithsonian; asi se impuso lo yankizante
en todo lo demaés.'*

El indigenismo es siempre para Vasconcelos obra de la an-
tropologia académica norteamericana y/o de grupos protestan-
tes al servicio de la expansién imperialista de los Estados Unidos
con el objetivo de debilitar la identidad espafiola de México, la
Unica que cabia oponer al expansionismo norteamericano. Los
mexicanos que se unian a €l lo hacian engafados y sin darse
cuenta de que estaban siendo utilizados, incluidos los mejor in-
tencionados: «la campaiia del indigenismo radical es obra pro-
testante imperialista de tan sutil penetracién que la emprenden
a menudo hombres como Diaz Soto, medio catdlico y perfecta-
mente espafiol y sin simpatia alguna por lo anglosajon».t>

La indignacién de Vasconcelos tenia en realidad que ver con
el hecho de que la conversiéon de la ciudad surgida en torno al
convento de los jesuitas en ejemplo de pueblo indigena mexica-
no atacaba una de las bases de su ideario politico y del lugar que
la ciudad virreinal tenia en él como expresion civilizatoria. La
ofensa era doble, pues se hacia de una ciudad tipicamente espa-
fiola una aldea indigena y de uno de los simbolos de alto nivel de
progreso alcanzado por la civilizacién hispanica la expresion de
un mundo rural atado al pasado:

La aldea nacional tipica, construida por los espafioles, vivificada
por la Colonia, ennoblecida con una de las joyas arquitecténicas
del mundo, la presenta el obtuso escritor de modelo de hdbitat
indigena aborigen: polo opuesto del maquinismo de Norteamé-
rica. Sin sospechar que en la época en que se creé fue Tepotzot-
lan no un centro agricola, sino un poblado industrial, perfecta-
mente mecanizado segin la maquinaria de la época, telares de
lana, ovillos de seda, corte de canteria, tallas de maderas artisti-
cas; en fin, urbe fabril como no se veian entonces en Massachu-
setts. Y lo que hoy veiamos nosotros y traté de retratar Chase no
es otra cosa que el cementerio, el vestigio de la Colonia, no el
modo de vida de una poblacién primitiva. Para hallar primitivis-
mo hace falta trasladarse a Nuevo México o Arizona entre los
navajos, en territorios que Espafia no tuvo tiempo de penetrar.
Pero Tepotzotlan, en el centro del pais esplendoroso que fue la
Nueva Espana, no es un Mexican town en el sentido indigena; es
una Ville d’Art [...] comparable a las de Espaiia.'®
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Tepotzotlan no es un pueblo indio sino la ruina de una ciu-
dad espariola. La herencia de un pasado que nada tenia que en-
vidiar al norteamericano, «urbe fabril como no se veian enton-
ces en Massachusetts» y que definia lo «genuinamente nacio-
nal», expresion utilizada por el propio Vasconcelos en el discurso
de inauguracion del edificio de la Secretaria de Educacién Pu-
blica el 9 de julio de 1922, no casualmente un edificio neocolo-
nial, como expresion de «una cultura autéctona hispanoameri-
cana».'” Un adjetivo, hispanoamericano, que en ese momento
tenia un claro y preciso significado politico-ideolégico de afir-
macioén de la existencia de una comunidad de raza, lengua y
religion extendida a uno y otro lado del Atlantico. Significado
que encontraria expresion simbdélica en la declaracién del 12 de
octubre, dia de la Raza, como fiesta nacional en distintos paises
hispanoamericanos, que, por supuesto Vasconcelos defendi6 en
el caso de México, aunque sin lograr su objetivo por los reparos
del en ese momento presidente Alvaro Obregén. La ciudad vi-
rreinal y sus significados histéricos y politico-ideolégicos se con-
vierten asi en uno de los ejes del pensamiento de uno de los ide6-
logos mas importantes e influyentes del México postrevolucio-
nario. El objetivo de las paginas que siguen es intentar entender
qué significo la ciudad hispanica para Vasconcelos, no una ciu-
dad concreta sino el conjunto de todas ellas, mas como concep-
to intelectual que como realidad fisica.

El contexto de un problema: el ‘caso’ Vasconcelos'®

Enfrentarse al significado de la ciudad colonial en el pensa-
miento de Vasconcelos exige como paso previo intentar resolver
el problema de la contradiccién entre su declarada hispanofilia
y su ubicacién en lo que, para simplificar, podriamos denominar
el campo de las izquierdas latinoamericanas, rompiendo asi la
hegemonica asociacion entre hispanofilia y derechas e hispano-
fobia e izquierdas del discurso politico-ideolégico latinoameri-
cano y, para lo que aqui nos interesa, el no menos hegeménico
rechazo de las izquierdas del continente a un pasado espafiol,
que las ciudades virreinales ejemplificarian en todo su esplen-
dor, convertido en causa y origen de todos los males del conti-
nente. En el caso de Vasconcelos, su condicién de protagonista
de la institucionalizacién revolucionaria no fue ébice para una
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defensa a ultranza de la herencia hispanica como rasgo de iden-
tidad esencial de lo latinoamericano, con la ciudad colonial con-
vertida en simbolo de una civilizacién que tenia en ella una de
sus mejores y mas brillantes expresiones. No en vano la frontera
de lo verdaderamente mexicano parecia marcarla las catedrales
barrocas, es decir, las ciudades virreinales:

En el centro del pais juzgabase al fronterizo como habitante de
un desierto a donde no alcanzé la cultura espafiola. Especial-
mente a los establecidos més alla de Chihuahua, Saltillo y Culia-
can, frontera cultural sefialada por las catedrales de la Colonia,
parecian vivir en un limbo de donde no acababan de hacerse
yanquis ni llegaron a ser catélicos."”

Mi propuesta es que no hay un ‘problema Vasconcelos’ sino
uno historiografico, resultado, desde una perspectiva general,
de la tendencia a analizar los conflictos politicos de la moderni-
dad a partir de categorias de anélisis rigidamente dicotémicas
(izquierdas/derechas), convirtiendo la casual ubicacién espacial
de los miembros de las asamblea revolucionaria francesa en
ontologia politico-ideolégica e ignorando que las lineas de frac-
tura son multiples, no siempre coincidentes y, como consecuen-
cia, dificilmente reducibles a una oposicion de tipo binario. Des-
de una perspectiva mas especificamente latinoamericana, el pro-
blema es no haber prestado suficiente atencién al peso que el
conflicto identitario ha tenido en la vida politica de un continen-
te en el que la definicién nacional fue desde el mismo momento
de las independencias el centro de un complejo debate, con la
herencia colonial y la prehispanica como catalizadores, y en el
que la ideologia nacionalista ha sido hegemoénica tanto en el tiem-
po (los dos siglos de vida independiente) como en el espacio,
desde México a Argentina. Sobre la no coincidencia de las lineas
de fractura de los distintos conflictos politicos de la modernidad
sélo cabe decir, simplificando, que la vida politica del mundo
contemporaneo no ha girado en torno a un metafisico y ahistori-
co enfrentamiento entre izquierdas y derechas, sino a complejas
y contradictorias tomas de postura respecto a por lo menos tres
tipos de conflictos diferenciados: reparto de recursos (conflictos
econémicos), derechos y organizacién social (conflictos ideol6-
gicos) y definiciones colectivas (conflictos identitarios). Los tres
estan presentes, como en toda revoluciéon contemporanea, en la
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Revoluciéon mexicana, cuyos objetivos, en precisa definicién de
Cosio Villegas en su obra Crisis de México,* habrian sido la justi-
cia social (conflicto econémico), libertad politica (conflicto ideo-
l6gico) y la defensa de la identidad nacional (conflicto identita-
rio).!

Uno de los errores que hemos cometido los historiadores a
la hora de entender y explicar las dinamicas politicas de los si-
glos X1X y XX ha sido el de reducir los tres conflictos a uno, dan-
do por supuesto la existencia de una sola linea de fractura vy,
cO6mo consecuencia, suponer que la ubicacién de los actores
politicos se dio siempre del mismo lado, independientemente
del tipo de conflicto de que se tratase. El resultado, en funcién
de la particular visién del mundo de cada historiador —en reali-
dad, de la hegemonia de unas u otras escuelas historiograficas—
es que la historia politica ha tendido a ser explicada desde la
perspectiva de uno de estos conflictos, econémico, ideolégico o
identitario, ignorando los otros dos o supeditandolos a él. Es
esta falta de coincidencia la que explicaria el caso Vasconcelos,
no las supuestas derivas ideolégicas en las que ha querido ser
enmarcado, con la idea de un Vasconcelos revolucionario con-
vertido al final de su vida en filofascista y sin que el pensamiento
de esta ultima etapa tuviese nada que ver con el que le habia
llevado a ser uno de los grandes lideres intelectuales del conti-
nente en la década de los veinte. Como si no se pudiera estable-
cer continuidad alguna entre el lema de «Por mi raza hablard el
espiritu», que, siendo rector, en abril de 1921, propone para el
escudo de la Universidad Nacional de México,? y su antisemitis-
mo de la década de los cuarenta. Ambos son hijos de una forma
de entender el mundo en el que la raza ocupa un lugar central,
aunque en su caso siempre con la paradéjica exaltacion del
mestizaje como fundamento racial.

El andlisis de su pensamiento desde la perspectiva del con-
flicto identitario, y no sélo en el politico-ideolégico, revela por el
contrario una gran coherencia a lo largo del tiempo. Un ejemplo
explicara mejor lo que quiero decir. Las invectivas de Vasconce-
los en contra de los liberales decimondénicos, de las que no se
libra ni el mismisimo Benemérito de las Américas, Benito Jua-
rez, uno de los grandes héroes del relato de nacién revoluciona-
rio, son continuas:
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Recorra quienquiera la doctrina de los que han sido entre noso-
tros estadistas, en el lamentable siglo X1X, y no hallar4 sino laca-
yos del pensamiento inglés [...] y no excepttio, ni hay por qué
exceptuar a los mas grandes: Juarez, Sarmiento, Alberdi [...] Los
que se crefan modernos por hacerla de detractores de lo espafiol
se desgarrarian las vestiduras al verse reducidos a lo que fueron:
iAgentes gratuitos del sagaz imperialismo de los anglosajones!??

Invectivas que, como se puede ver, nada tienen que ver con
lo ideol6gico sino con lo identitario. Lo que Vasconcelos repro-
cha a los liberales mexicanos e hispanoamericanos en general
no son sus posicionamientos sobre derechos y organizaciéon de
la vida politica, que comparte,? y ni siquiera su insensibilidad
ante el problema del reparto de recursos, que no comparte,?
sino el haber basado su proyecto politico en doctrinas ajenas a
la tradicién hispanica, con una «entrega incondicional a todo lo
yanqui»®*® que ponia en peligro la misma existencia de México
como nacion:

No supieron los liberales aprovechar su época de poderio para
construirse una doctrina nacional [...]. No pudieron hacerlo des-
de el momento en que cimentaban las instituciones de su patria
en doctrina exética, en vez de apoyar su liberalismo en la tradi-
cién comunera de Castilla, en la libertad municipal que el propio
Cortés dio a conocer a los indios.”’

Era la tradicién espaiola la que definia lo auténticamente
mexicano, y aqui su rechazo al liberalismo decimonénico es ab-
soluto y radical. A pesar de que, como el mismo reconoce, en
algunos momentos de su vida haya podido ser «inconsciente-
mente poinsetista [...] como lo hemos sido todos los liberales del
continente».?® La ya comentada hispanofobia como parte del
bagaje politico-intelectual de la izquierda latinoamericana.

Y con esto paso a la otra cara del problema historiografico al
que se hacia referencia mas arriba, el de la falta de atencion al
conflicto identitario como uno de los ejes de la vida politica his-
panoamericana de los dos primeros siglos de vida independien-
te. También simplificando, el proceso de imaginacién nacional
en los territorios americanos de la Monarquia catélica resulté
particularmente complicado. Todo proceso de construccién de
identidad colectiva, no sélo la nacional, lleva implicito un proce-
so de invencién del otro, que en las sociedades colonizadas por
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una potencia exterior es, casi por necesidad, la potencia con-
quistadora. El caso latinoamericano en general y el mexicano en
particular presentan, sin embargo, algunas particularidades re-
levantes. La principal, que la construccién-invencién de las nue-
vas naciones fue llevada a cabo por los descendientes biolégicos
y culturales de los antiguos conquistadores y colonizadores. El
otro era en realidad uno mismo, porlo que el lugar de Espafia, lo
espanol y los espafioles en los relatos de nacién de los nuevos
Estados result6 contradictorio y conflictivo desde el mismo mo-
mento de la declaraciéon de las independencias. Esto es algo par-
ticularmente claro en el caso de México, donde la afirmacién del
Plan de la Independencia de la América Septentrional, el Plan de
Iguala, de que «trescientos afios hace, la América Septentrional,
que esta bajo de la tutela de la nacién mas catdlica y piadosa,
heroica y magnanima. La Esparia la educé y engrandecio for-
mando esas ciudades opulentas, esos pueblos hermosos, esas
provincias y reinos dilatados que en la historia del universo van
4 ocupar lugar muy distinguido», es tajantemente negada por el
Acta de Independencia del Imperio Mexicano: «La Naciéon Mexi-
cana que, por trescientos afios, ni ha tenido voluntad propia, ni
libre uso de la voz, sale hoy de la opresién en que ha vivido».
Representan la perfecta sintesis, con apenas siete meses de dis-
tancia entre una y otra proclama, de dos relatos de nacién no
sélo diferentes sino antitéticos. En el primero, un territorio, la
América Septentrional, construido y fabricado por la coloniza-
cién espafiola, inicia su andadura como entidad soberana; en el
segundo, una nacién, la mexicana, oprimida trescientos afos
por otra ajena y extrafia, la espafola, recupera los derechos usur-
pados. Conflicto que llevé a la existencia de dos proyectos de
nacién alternativos e incompatibles. Uno, al que a falta de otro
término denominaré conservador,?” que a la pregunta identita-
ria de qué somos, responde: hijos de Espana y lo espafiol; otro, al
que denominaré liberal, pero con las mismas prevenciones que
en caso anterior, que a la misma pregunta responde: herederos y
continuadores del mundo prehispénico. El programa de los pri-
meros es la construccion de una nacién con la herencia espafio-
la como e€je; el de los segundos, la desespafiolizacion de México
como proyecto nacional.®

El enfrentamiento entre estos dos proyectos de nacién se
sobrepone, en algunos casos, a los demas conflictos y mediatiza,
en todos, el conjunto de la vida politica del México del siglo XIx
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y de buena parte del XX, con particular intensidad en momentos
de crisis politica como la Revolucion y los convulsos afios poste-
riores, hasta la plena estabilizacién del régimen nacido de ella.
Hubo, en resumen, un conflicto ideolégico que tuvo que ver con
la construccién del Estado y uno identitario que tuvo que ver
con la construccién de la nacién. Este altimo nada banal si con-
sideramos que en el mundo de los Estados-nacién tan importan-
te es el primer término como el segundo y que si cada nacién
reivindica su Estado, cada Estado necesita su nacion.

La revolucién mexicana y la pulsion identitaria

Antes de entrar en la ubicacién de Vasconcelos en el debate
identitario mexicano es necesaria una breve referencia a la im-
portancia que éste tuvo en el contexto de una revolucién, la mexi-
cana de 1910, en la que aparentemente los aspectos ideol6gicos
y econémicos fueron hegemonicos. El origen del estallido revo-
lucionario fue claramente de caracter politico-ideologico, el re-
chazo a la reeleccion fraudulenta de Porfirio Diaz y la recupera-
cion de las libertades publicas y derechos politicos conculcados
por su gobierno. El componente de revolucién socioeconémica
es parte de algunas de sus sefias de identidad simbdlicas mas
reconocibles, con la lucha por la tierra como eje de las reivindi-
caciones de algunos de sus lideres mas icénicos, como Francis-
co Villa y, sobre todo, Emiliano Zapata.’! La que podriamos de-
nominar pulsién identitaria jugé también, sin embargo, un pa-
pel importante. El nacionalismo, como oposiciéon al
cosmopolitismo porfirista, fue uno de los ejes del proyecto revo-
lucionario. Si acabo siendo, sobre lo que no hay mucho que dis-
cutir, la ideologia por excelencia del régimen nacido de la Revo-
lucién no fue como resultado de una supuesta deriva respecto a
sus objetivos iniciales, sino porque formaba parte central de su
ADN politico-ideolégico. Tal como afirma Enrique Krauze a pro-
posito de la ya citada Crisis de México, para su autor, Cosié Ville-
gas, lo més grave no era el fracaso de la Revolucién en la con-
quista de mayor libertad politica y justicia social, sino su fracaso
identitario, la posibilidad «de que México, en un futuro no muy
lejano, dejara de ser México».> Una preocupacion, la de que
México dejara de ser México, que puede parecer casi metafisica,
pero que fue absolutamente real para los hombres de la Revolu-
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cién/postrevolucion y que sigue siendo parte central del discur-
so publico del México contemporaneo.

La Revolucién tuvo desde sus origenes una genuina preocu-
pacién por salvar la nacién y como todo proyecto nacionalista
se vio obligada, también desde muy pronto, a la casi imposible
tarea de definir el ser nacional de México, aquello que era nece-
sario defender y preservar para que «México no dejara de ser
México». Una especie de trabajo de Sisifo que descansa basica-
mente en la fabricacién y mantenimiento a lo largo del tiempo
del relato de identidad capaz de definir lo que la nacion es. En el
caso de México, con el problema anadido de la presencia, casi
desde el mismo momento de la independencia, de los dos rela-
tos alternativos de nacién a los que ya se hizo referencia ante-
riormente, uno que encontraba expresion en un ciclo de naci-
miento muerte y resurreccién, con un México nacido en la épo-
ca prehispanica, muerto con la conquista y resucitado con la
independencia; otro que lo hacia en la metafora del hijo que
llegado a la edad adulta se emancipaba y abandonaba la casa
paterna, con un México nacido con la conquista, forjado en el
periodo virreinal y llegado a la edad adulta con la independen-
cia.

Aparentemente la Revolucién habria apostado claramente
por el primer relato, con un discurso de marcado caracter indi-
genista y prehispanista, tal como reflejan desde los murales de
Diego Rivera en Palacio Nacional hasta la reordenacién museis-
tica postrevolucionaria, con la conversién del Museo Nacional
de Antropologia en el templo donde se guarda el alma de la na-
cion, prehispanica e indigena.? El asunto resulta, sin embargo,
mucho mas complejo. A pesar que desde el inicio de la Revolu-
cién lo nacional tendi6 a identificarse con lo popular, que en
México se confunde con lo indigena, el indigenismo, en el senti-
do «de recuperacion de los legados antiguos y contemporaneos
de las culturas mesoamericanas»,* es un fenémeno relativamente
tardio, en ningin caso de las primeras décadas de la Revolu-
cién-postrevolucién. Tal como afirma Guillermo Hurtado, «lo
indigena no es [durante las primeras décadas del siglo xx] un
referente de la cultura y la identidad del mexicano».? Cabria
incluso plantearse hasta qué punto varios de los lideres de la
Revolucién, particularmente del grupo de los nortefios, no te-
nian fuertes prejuicios anti-indigenas, tal como reflejan los co-
mentarios despectivos de algunos de ellos respecto a los zapatis-
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tas. Un movimiento, éste si, de mucho mas clara matriz indige-
nay también, en el caso de algunos de sus intelectuales, indige-
nista.

El indigenismo, como consecuencia, no formé parte del ba-
gaje politico-intelectual de ninguno de los intelectuales organi-
cos de las primeras décadas de la Revolucién-postrevolucion.
No desde luego del de Antonio Caso o Samuel Ramos, los dos
dentro del contexto nacionalista de la época obsesionados por el
problema del ser de México,* pero tampoco del de Manuel Ga-
mio, el mas cercano a un cierto indigenismo, quien apenas fue
mas alla de enunciar la contradiccién que suponia la presencia
«de una cultura totalmente alejada de nosotros que, a la vez, se
considera fuente de nuestra peculiaridad».’” En realidad, sé6lo
cabe reconocer una de las contradicciones mas flagrantes del
proyecto de nacién liberal: la de un México que si, por un lado,
se asumia como heredero y continuador del mundo prehispani-
co —la nacién muerta con la conquista y resucitada con la inde-
pendencia— por otro tampoco renunciaba a algunos de los ele-
mentos mas visibles de su identidad nacional heredados de los
conquistadores, desde el idioma a la religién. A ello habria que
incluir en muchos casos la fuerte pulsién anti-indigena de mu-
chos de sus propulsores, para quienes una cosa eran los glorio-
sos protagonistas de las grandes civilizaciones prehispanicas y
otra muy distinta «los degenerados indios contemporaneos», frase
hecha repetida una y otra vez en escritos y discursos publicos.

Si no formé parte del bagaje intelectual de los anteriores,
menos todavia del de Vasconcelos, para quien la posibilidad de
fiar el éxito de la Revolucion al elemento indigena, lo que él lla-
ma «el mito autéctono», le genera una incomprension absoluta
—«jDesesperado tiene que estar un pueblo que [...] fia su destino
al elemento salvaje de su poblaciéon!»—3* y para quien el indige-
nismo fue siempre sélo el caballo de Troya de la penetracién
imperialista norteamericana: «la campana del indigenismo ra-
dical obra protestante e imperialista [...] indigenismos fundados
en la ciencia etnolégica de los agentes del Smithsonian y la Car-
negie [...] que se valen de los Molina Enriquez y los Gamio, pero
[...] que saben que ningtin autoctonismo es posible».* No sélo el
indigenismo no formaba parte de su proyecto politico, sino que
era el enemigo a combatir, parte del proyecto imperialista norte-
americano para debilitar la identidad nacional mexicana, de rai-
gambre exclusivamente hispanica. México, despojado de su he-
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rencia espafiola, se convertia en campo abierto para la expan-
sién estadounidense, condenado a ser una especie de Texas gran-
de dentro de la Unién Americana.

Los anos veinte, por referirme a un caso directamente rela-
cionado con el imaginario sobre la ciudad, el de la arquitectura,
no fueron en México los del triunfo del neoprehispanico sino del
neocolonial, impulsado, entre otros, por el propio Vasconcelos,
para quien la vuelta a lo genuinamente nacional mexicano pasa-
ba por la recuperacién de la arquitectura de la colonia: «desde
que la nueva Secretaria de Educacién comenzo a fabricar escue-
las establecimos la regla de que el estilo de las construcciones
seria de tipo colonial mexicano».*’ Sélo a finales de la década de
los treinta se inicia el proceso que llevara al indigenismo, en el
sentido definido por Florescano, a convertirse en eje del discur-
so de identidad del Estado mexicano y de sus intelectuales orga-
nicos. Proceso que después de diversos avatares, marcados to-
dos ellos por la obsesion identitaria (Samuel Ramos, Octavio
Paz, Luis Villoro...), culminara en la propuesta de Bonfil Batalla
del enfrentamiento, no ya entre dos naciones sino entre dos civi-
lizaciones: «los problemas [...] que hoy nos agobian [...] se en-
marcan en el dilema no resuelto que nos plantea la presencia de
dos civilizaciones [...] Cualquier camino que se emprenda con la
esperanza de salir de la crisis actual, implica una opcién a favor
de uno de estos proyectos civilizatorios y en contra del otro».*!
Una civilizacién, la de los indios, mesoamericana y popular; otra,
la de los blancos, occidental y elitista. La primera, el México
profundo, el verdadero; la segunda, el México imaginario de las
élites criollas, ajeno y extrafio al verdadero ser nacional. No pa-
rece necesario precisar por cudl de las dos propone tomar parti-
do Bonlfil Batalla, ni por cuél la antropologia mexicana, que con
la Revolucién desplazoé a la historia como gestora de la memoria
colectiva, acabara tomando partido: «con la Revolucién, esta
memoria [...] cedié su lugar a una nueva, que ya no pasaria por
el discurso historico, sino que abordaria el pasado con enfoques
cultural, antropolégico y arqueologico».®

No fue éste, sin embargo, el proyecto identitario hegemoni-
co de las décadas de 1910/1920, cuando lo que predominé fue
una especie de mestizofilia, continuacién de la del porfiriato —
«los mexicanos somos los hijos de los dos pueblos y de las dos
razas; nacimos de la conquista; nuestras raices estan en la tierra
que habitaron los pueblos aborigenes y en el suelo espariol. Este
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hecho domina toda nuestra historia; a él debemos nuestra
alma»—,* que permitia la convivencia, armoniosa a veces y no
tanto otras, de ambos relatos. La pulsién identitaria de la Revo-
lucién, en resumen, no necesariamente se resolvié, al menos en
sus primeras décadas, en indigenismo. No desde luego en el caso
de Vasconcelos, para quien la nacién no era indigena sino espa-
fiola y cuya salvacién sélo podia venir del «sedimento de hones-
tidad que dejo la Colonia, la buena sangre espafola generosa-
mente repartida».* Llegado el caso, hasta de los soldados de
Villa, «hijos de la estepa fronteriza en cuya sangre predomina el
elemento espanol [que salvaron] a la Repuiblica de volver a vestir
la manta cruda de los aztecas».* Espafoles que en muchos ca-
sos ni saben que lo son:

Lampazos [una aldea de Nuevo Leén] es célebre por el cabrito
asado, version nortena del cordero de Castilla, y su poblacién de
raza espanola pura que ha dado guerrilleros y generales a doce-
nas, rudos y primitivos como su territorio [...] Son espafioles y no
lo saben, y aun se dicen indios, porque estando cerca de la in-
fluencia texana protestante, todo lo espafol parece tabu.*

Una salvacién que nunca podria llegar de unos indigenas aje-
nos y extrafios a lo que México era: «el indio, por si solo, no lo-
grard sino acomodarse a ser paria en la Texas grande que sera
todo México; he ahi uno de los planes del plan pocho-imperialis-
ta».*” Aflora aqui la otra gran obsesién del relato de nacién con-
servador, que Vasconcelos asume también como propio, el del
enfrentamiento de dos civilizaciones, la anglosajona al norte y la
espaiiola al sur, como eje y explicacién de la vida del continente.
«Cuba es el sitio de prueba del gran conflicto que se desarrolla en
este continente entre dos grandes razas combativas, la espafiola
y la inglesa, las dos grandes culturas emigradoras»*® o, referido
al caso preciso de la frontera entre México y Estados Unidos, en
la que vivi6 durante su infancia, «la region vastisima de arenas y
serranias seguia dominada por los apaches, enemigo comun de
las dos castas blancas dominadoras: la hispanica y la anglosajo-
na».* Una herencia, la del relato de nacién conservador, que él
mismo reconoce de manera explicita en la advertencia del pri-
mer volumen de sus memorias, el titulado Ulises criollo:

El calificativo criollo lo elegi como simbolo del ideal vencido en
nuestra patria desde los dias de Poinsett, cuando traicionamos a
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Alamén. Mi caso es el de un segundo Alaman hecho a un lado
para complacer a un Morrow. El criollismo, o sea la cultura de
tipo hispanico, en el fervor de su pelea desigual contra un indige-
nismo falsificado y un sajonismo que se disfraza con el colorete
de la civilizacién mas deficiente que conoce la historia; tales son
los elementos que han librado combate en el alma de este Ulises
criollo, lo mismo que en cada uno de sus compatriotas.>

Vasconcelos va a asumir también como propio el relato con-
servador de la Colonia como la tinica época feliz de México, su-
perior en todos los aspectos al México independiente («no puede
ser mas desconsoladora la comparacion de las épocas de la Re-
publica con cualquiera de las épocas de la Colonia»).*! En reali-
dad, la tinica parte del relato de nacién conservador que Vascon-
celos no va a asumir es la que tiene que tiene que ver con la
disputa entre liberales y conservadores sobre quién habia sido el
padre de la patria, Hidalgo (liberales) o Iturbide (conservado-
res), y que llevaria durante buena parte del siglo XIX incluso a
dos celebraciones del dia de la independencia, el 15 de septiem-
bre (Grito de Hidalgo en Dolores) o el 27 de septiembre (entrada
del ejercito de Tturbide en Ciudad de México). La oposicién de
Vasconcelos a la celebracion del Centenario de la consumacion
de la independencia (Iturbide) fue clara y sin matices. La inde-
pendencia era la de Hidalgo, no la de Tturbide.

Para Vasconcelos, cosa extrafia en el relato de nacién postre-
volucionario, ni siquiera lo popular es indigena sino hispanico.
Algo que reiterara a propdsito de las mas diversas expresiones
de la cultura popular mexicana, desde la cerdmica («hacemos
nosotros en México mucho alarde con nuestra ceramica indige-
na, que no es indigena sino colonial»),” hasta la charreria («an-
tes de que en Inglaterra hubiese gentlemen ya habia en Castilla
caballeros que montaban como montamos nosotros, al estilo
charro»).> Y no sélo de palabra sino también a través de sus
politicas en la Secretaria de Educacién Publica, como cuando
«Fernandez Ledesma dio los primeros pasos para la creacion de
una escuela de cerdmica que debia recoger y organizar la tradi-
cién de los operarios locales [Aguascalientes], derivada de la
Colonia»;* o0 como cuando durante la inauguracién del Estadio
de la Ciudad de México, con presencia del presidente de la Re-
publica Alvaro Obregén, «un grupo de mil parejas en traje na-
cional bail6 en la arena un jarabe. Otro grupo bailé danzas espa-
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fiolas, lo tinico admitido en la ceremonia, lo espafiol y lo mexica-
no».> Presencia de lo espanol, obviamente, no por espariol sino
por lo que tenia de mexicano. No en vano, segun él, «la danza
nacional de veinte pueblos de América debe a la jota su loza-
nia».* Las artes populares eran «todas de origen espafiol» y si
subsistian de manera casi exclusiva entre las poblaciones abori-
genes era porque «el inmigrante trae oficios mas lucrativos, in-
cluso arte mas formal»,” no porque fuesen originalmente indi-
genas. Lo autéctono remitia a la conquista y a los conquistado-
res, no al mundo prehispénico, de manera que la cultura popular,
para todo nacionalismo la expresién méas genuina de lo nacio-
nal, formaba parte también de la herencia espafiola, no de la
indigena.

El México profundo era para Vasconcelos, a diferencia de
Bonfil Batalla, hispanico y no indigena. Y esto era asi incluso en
regiones que hoy considerariamos paradigma de lo indigena,
como Oaxaca: «la barbarie es en Oaxaca superficial; se rasca un
poco y aparece Castilla en las tradiciones, las costumbres, la san-
gre de la Colonia».’® Aunque, menos radical que Bonfil Batalla,
en sentido contrario, reserva también un lugar para la herencia
indigena como parte de la nacién: «se ahonda un poco méas y se
descubre en el indio mixteco, en el indio del valle, algo del inge-
nio que levanté los palacios de Mitla».* Una herencia, sin em-
bargo, tan tenue —algo del ingenio'— que sobre ella no se podia
construir una nacién. El pensamiento vasconceliano hay que
entenderlo en el contexto, las primeras décadas de los veinte, de
uno de los grandes momentos del hispanismo en América. Los
Centenarios de 1910 habian tenido, desde México hasta Argenti-
na, un claro componente de reconciliacién con Espafia y con el
pasado espanol, un fenémeno que contintio en los afios siguien-
tes, aunque en el caso de México con el problema de la dificil
convivencia con la hispanofobia revolucionaria. Resulta a este
respecto revelador el incidente originado por el regalo del go-
bierno de México al de Brasil, con motivo del Centenario de la
Independencia de este tltimo pais, de una copia de la estatua de
Cuauhtémoc existente en el Paseo de Reforma de la capital mexi-
cana, y que daria origen a uno de los pocos discursos indigenis-
tas de Vasconcelos, quien presidi6 la delegacién mexicana a las
fiestas del Centenario brasilefio. Revelador no por el discurso en
si, sino por cémo el propio Vasconcelos explica los motivos que
lo llevaron a escribirlo. Comienza por dejar muy claro que la
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idea del regalo de la estatua de Cuauhtémoc no fue suya sino del
Secretario de Hacienda Alberto José Pani, a quien Vasconcelos
se refiere siempre como Pansi, lo que hace ociosa cualquier acla-
racién respecto su opinion sobre él. Era un discurso que no lle-
vaba preparado y que habria sido la respuesta al despectivo co-
mentario de uno de los delegados del Partido Socialista Argenti-
no, quien a las explicaciones sobre el significado de la estatua
habria respondido:

Pero oiga, che; yo creo que esto es una gaffe, porque nadie sabe
por aqui quién es el indio ése y, por otra parte, no hay indios en
Argentina, ni los hay aqui, en Brasil, sino negros; es un error de
su gobierno representar a México con un simbolo que no tiene
resonancia en el resto de América, que es latina.*

Este comentario estaria reflejando, por un lado, las disonan-
cias que el discurso mexicano tenia en esos momentos con el del
resto de Latinoamérica y, por otro, explicaria la excepcionalidad
de este discurso de Vasconcelos, también claramente disonante,
por su tono indigenista, con la mayor parte de su obra. Una rare-
za que el mismo intentaria explicar afilos mas tarde confesando
que lo poco que sabia de Cuauhtémoc se lo debia a las «peregri-
naciones que [...] organizaba un pastor protestante de Nortea-
mérica [...] al monumento de Cuauhtémoc a escuchar discursos
en idioma azteca, que por supuesto nadie entendia».®' El tono
despectivo respecto a lo que pudo haber aprendido es mas que
obvio, incluida la referencia a la condicién de pastor protestante
norteamericano del organizador de estas peregrinaciones, no
precisamente la mejor de las recomendaciones para Vasconce-
los. Elogios a Cuauhtémoc como padre de la nacién mexicana
que, en todo caso, corregiria ampliamente en su Breve Historia
de México de unos afios mas tarde, en la que ademaés hace una
explicita reivindicacién de Cortés como el verdadero creador del
México moderno.

Cortés es nuestro, en grado mayor de lo que pueda serlo Cuauhté-
moc. La figura del conquistador cubre la patria del mexicano, des-
de Sonora hasta Yucatan y més alla en los territorios perdidos por
nosotros, ganados por Cortés. En cambio, Cuauhtémoc es, a lo
sumo, el antepasado de los otomies de la meseta de Andhuac, sin
ninguna relacién con el resto del pais.®
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No sélo México era hijo de la conquista y de los conquista-
dores, que era lo que los conservadores mexicanos venian repi-
tiendo desde el momento de la independencia,®® sino que, de
manera general, muestra un claro desprecio hacia los restos ar-
queolégicos del mundo prehispanico. Un desprecio que era esté-
tico —«he tenido siempre horror a la arqueologia, acaso porque
en México la asociamos con las figuras grotescas y los cacharros
del arte indigena»—* pero sobre todo ideolégico, pues los mejo-
res logros de las civilizaciones prehispanicas resultaban insigni-
ficantes frente a los de la época virreinal, incluso en sus expre-
siones mas humildes. Esto es algo que sus reflexiones frente a
las ruinas de Mitla reflejan de manera particularmente clara.

Cuéanta més arquitectura en la nave de un humilde templo cat6-
lico que en estos mismos dias reparaba el parroco a veinte pasos
de las ruinas barbaras. Cualquiera de las iglesias de Oaxaca o su
mismo palacio renacentista me habian producido mayor impre-
sién que todo aquel rectangular, confuso residuo de una civiliza-
ci6n sin alma.®

<AQUI IMAGEN>Imagen 2. Salén de los Pasos Perdidos, ex-convento de Santo
Domingo. Oaxaca

Los restos arqueoldgicos prehispanicos ni siquiera podian
en sentido estricto considerarse parte de la herencia cultural
mexicana —«es mucho mas nuestro todo aquello [las obras ar-
queoldgicas griegas] que la mas auténtica antigiiedad azteca o
tolteca»—* al margen de que su importancia histérica no era
para nada equiparable a la de la conquista: «aparte de unas cuan-
tas vulgaridades arqueolégicas de la era precolombina, tnica-
mente dos epopeyas registra nuestro continente. La grandiosa e
incomparable del descubrimiento y la conquista con sus héroes
de la accion y el misticismo».®” Una actitud ésta que contrasta
con la de algunos conservadores decimondénicos, quienes a pe-
sar de su reivindicacion de la conquista como acto fundacional
de la nacién mexicana tendieron, de manera general, a integrar
la herencia arqueoldgica prehispanica como parte del pasado de
México. Es el caso de manera muy destacada de Lucas Alaman,
responsable durante su época de Ministro de Relaciones en el
gobierno de Guadalupe Victoria de la fundacién del Museo Na-
cional para guardar y preservar las «antigiiedades» mexicanas
que desde finales del siglo XviiI se habian ido encontrando en la
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antigua capital de los aztecas. Aunque en el caso del influyente
politico e historiador decimonénico quizas lo que habria que
preguntarse es si su interés por el pasado prehispanico no tiene
mucho més que ver con su condicién de heredero de la pujante
ilustracién novohispana, cuyo interés por la recuperacién del
pasado arqueolégico prehispénico es de sobra conocido, que con
la imagen de reaccionario conservador dibujado por los libera-
les. México no sélo formaba parte de la civilizacién hispénica,
sino que debia incluso reclamar su condicién de cabeza de esta
civilizacién frente a una Espana que, perdida su antigua volun-
tad imperial, llena de complejos sobre su lugar en el mundo y
enmarafiada en filosofias de segunda fila como el krausismo, se
mostraba incapaz de defender la civilizacién a la que habia dado
origen. Particularmente reveladoras a este respecto son sus re-
flexiones tras el contacto, durante un viaje por Grecia, con las
comunidades sefarditas de Salénica:

El contacto con los sefarditas me inflamo, y me puse a escribir
anunciando que la Secretaria de Educacién de México, una vez
barrido el salvajismo callista, tomaria a su cargo la defensa de los
sefarditas repartidos por el Mediterraneo y por Turquia. Los fran-
ceses nos han estado robando estas provincias de nuestra cultu-
ra, instalando en ellas colegios, propagando sus diarios y sus li-
bros. Con tenacidad conservan, sin embargo, su castellano tradi-
cional[...], ylo obvio seria que, a falta de Espana, que ha perdido
su sentido imperial, México, que fue la cabeza nueva del antiguo
Imperio, tomase a su cargo la tarea[...] de repartir libros y publi-
caciones entre estas colonias que supieron resistir la absorcion
del turco.®®

Hasta la siempre latente judeofobia vasconceliana desapa-
rece cuando se trata de pueblos, en este caso los sefardies, que
forman parte de la gran comunidad hispanica. Para Vasconce-
los, lo mismo que para los conservadores decimonoénicos, la
América espanola era eso, espafiola, lo que explica la extraneza
que le produce el agradecimiento de un maestro® durante un
viaje por Castilla, «por su lucha por el idioma espanol, sus ini-
ciativas por la difusién del Quijote [...] ¢Por qué me agradecen
que defienda un idioma que es también el mio?».”% Espafiola y
no latina, lo que en el debate identitario le aleja también de una
izquierda que, por esos afios, empujada por el cada vez mas agre-
sivo imperialismo norteamericano, se habia visto obligada a re-
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visar el tradicional panamericanismo liberal, encontrando en la
latinidad la forma de obviar cualquier referencia a Espafia como
elemento de identidad frente a lo anglosajén. Una idea rechaza-
da de manera radical por Vasconcelos: «dejémonos de latinis-
mos, hagamos que nuestra América sea hispanica, que sea ibéri-
ca, que sea india, que sea universal, pero no latina».”

La hispanofilia de Vasconcelos no tiene que ver con Espaia.
Es nacionalismo panhispanico. El resultado de convertir el con-
flicto identitario, basado en la raza y la religién, en el eje de toda
su interpretaciéon del mundo: «Cada vez se hacia mas patente
que es religiosa y racial la lucha; de un lado los aprotestantados,
los poinsettistas, los entregados al yanqui, tipo Juarez en Méxi-
co, y Azana y De los Rios en Espaiia, y del otro lado los que atin
creen en su raza».”> Con la precisién de que, lo mismo que para
los conservadores decimononicos, el concepto de raza no es para
él tanto biol6gico como cultural, que sumado al de religién nos
daria algo muy parecido al de civilizacion.

La ciudad hispanica como simbolo civilizatorio

Es desde esta perspectiva identitario-civilizatoria desde la
que debe verse la visién de la ciudad colonial por parte de Vas-
concelos, la memoria de un pasado al que es necesario no tanto
proteger como volver a él. La expresion de una forma de civiliza-
cion, iniciada en la Peninsula Ibérica y extendida después hasta
Filipinas: «aqui comienza la América espanola, le dicen a uno
los sevillanos vy, en efecto, la plaza de San Fernando, sobre la
cual veian mis ventanas, podria tomarse por una de Lima o de
México».” Civilizacién que alcanzaria su culmen arquitecténico
en la ciudad barroca y el estilo churrigueresco y que, tanto en su
forma arquitecténica como en el disefio urbano, mostraria su
superioridad sobre la ciudad norteamericana, la otra civiliza-
cion del continente:

Los espaifioles, habiles para acomodarse al clima, transportaron
de Andalucia la moda sefiorial y adecuada de los gruesos muros,
los techos altos y vanos amplios, pero no numerosos [...]. De esta
forma se obtienen recintos bien protegidos, sombreados y am-
plios, muy superiores a la casa estilo bungalow que los america-
nos han introducido por Panama.™
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Pero también sobre la ciudad de la época independiente que,
lo mismo que los liberales decimonénicos, no habria sabido ser
fiel a los principios sobre los que habia sido fundada. Asi, cuan-
do tiene que buscar un edificio para la recién creada Secretaria
de Educacién Publica, no piensa en los del siglo X1X sino en al-
guno de los de la Colonia:

Bajo la Colonia si se habian consumado edificaciones en grande;
alli estaba la Escuela Preparatoria para demostrarlo, y la de Mi-
neria, y la de Medicina, etc., etc., Durante la Reforma los mejores
conventos quedaron convertidos en cuarteles. Naves tan hermo-
sas como la de San Pedro y San Pablo servian a la tropa para sus
retretes. Y ni siquiera se habian instalado con higiene.”

Esa superioridad se extendia incluso sobre las grandes me-
trépolis contemporaneas del mundo, por su condicién de marco
de una vida civilizada. El escenario en el que una civilizacién
refinada expres6 una cultura que tenia derecho a un lugar de
honor en la historia de la humanidad. Es lo que reflejan sus re-
flexiones a proposito del canto del Miserere de Palestrina en el
Metropolitan de Nueva York:

Se veia que para aquel puablico era el trozo musical como una
exotica joya. Entonces, nosotros, los dos o tres latinoamericanos
que alli estabamos [...], nos dimos cuenta que aquella musica
rara era para nosotros completamente familiar. La oimos desde
la infancia en nuestros templos [ ...]. Nos acorddabamos de[...] las
iglesias de América Latina, no s6lo de las grandes capitales, tam-
bién de las ciudades pequenias donde enraizé la cultura hispani-
ca[...]. Y comparabamos aquel teatro vetusto [...] el horrible y a
pesar de todo amable Metropolitan [...] con cualquiera de las igle-
sias en que nosotros habiamos oido a Palestrina... El vasto aguje-
ro desmantelado del teatro, nos parecia mas vil frente al recuer-
do de las naves altas y claras, las torres erguidas [...] y las venta-
nas luminosas. Y entonces [...] en medio de la ciudad mas
opulenta, sentimos el orgullo [...] del que se ve poseedor de un
refinamiento derivado de la misma sangre de su estirpe.”

Una ciudad, la colonial, que no sélo es mejor sino que es la
suya, la de los descendientes de los conquistadores, «en el remo-
to corazén del trépico [Valladolid, Yucatan] dejaron nuestros
ancestros una ciudad de gruesos muros, patios enlosados, ven-
tanas de reja y jardines [...] Todo se encuentra en el mas patético
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abandono».”” «Nuestros ancestros» son obviamente los conquis-
tadores y el lamento por la ciudad en ruinas la nostalgia del hijo
que ve derruida la obra de sus padres. Nostalgia que tiene un
doble significado, el de la herencia del discurso de nacién con-
servador, con Espaiia, lo espafiol y los espafioles convertidos en
la principal si no tinica marca de nacionalidad, algo a lo que ya
se ha hecho referencia anteriormente; pero también el de la ciu-
dad como simbolo de civilizacién, por oposicién a la siempre
amenazante barbarie del campo, que a diferencia de Europa es
indigena, completamente ajena. Esta tltima idea estd presente
con gran fuerza en toda la cultura virreinal americana y conoce-
ra un nuevo renacimiento con el auge de lo que Ménica Quijada
denominé el paradigma de la «nacién civilizada»,” cuando los
nuevos Estados-nacién hispanoamericanos, abandonada la idea
de nacién civica incluyente de los primeros momentos de las
independencias, optaron por una de caracter excluyente en la
que solo los «civilizados» tenian cabida. Resultado de la oposi-
cion civilizacién/barbarie, por retomar la conocida propuesta de
Sarmiento: «civilizacién era lo urbano y lo europeo [...]. Barba-
rie era el resto»,” lo rural e indigena que, en América, salvo los
casos de Argentina, Uruguay y, en menor medida, Chile, tienden
a confundirse. Una idea, la de la ciudad como avanzada en las
fronteras de la civilizacién, presente siempre de una u otra ma-
nera en el pensamiento de Vasconcelos, para quien éste era el
drama civilizatorio de la América espafiola en general y de Méxi-
co en particular, el de la fragilidad de las ciudades frente a la
siempre acechante barbarie indigena:

Desde el principio nuestra sociedad padece la periédica invasion
de la barbarie del campo sobre los centros de cultura que se for-
man en la ciudad. Cada revolucién ha sido desencadenamiento
salvaje que arrasa el trasplante europeo penosamente cultivado
por mestizos y criollos. Asi nuestras ciudades son islotes en un
mar de incultura.®

Un problema que no era sé6lo sociolégico sino también hist6-
rico. La herencia de la lucha iniciada por los conquistadores es-
pafioles, los constructores de las ciudades virreinales, y reanu-
dada con cada nuevo asalto de la barbarie indigena, siempre
acechante:
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Desde la época de las misiones, la dificultad de penetraciéon en la
masa indigena explica el constante peligro de la idea cristiana,
diseminada en un ambiente que sigue siendo azteca en su capa
profunda. Transformar este aztequismo subyacente es una con-
dicion indispensable para que México ocupe sitio entre las na-
ciones civilizadas. Mientras no sean educadas las masas, subsis-
tira el sistema de sacrificios humanos asi se llame Victoriano
Huerta o Plutarco Elias Calles el Moctezuma en turno.®!

La civilizacién era, como el propio término indicaba, un asun-
to de ciudades, de cives, pero no habia una sola civilizacién sino
varias, y las ciudades virreinales americanas eran la matriz en la
que se habia forjado la hispanica. Una civilizacién cuyas fronte-
ras, al menos en América, eran las del area de irradiacion de sus
ciudades, en particular aquellas construidas en lo que habia sido
el corazén de la Nueva Espaiia:

Quien haya recorrido la sierra de Puebla, la meseta de Oaxaca,
ya no digo el Bajio y Jalisco, comprendera enseguida la impre-
sién del mexicano del interior cuando avanza hacia el norte. Todo
es barbarie, mientras se llega a Nueva York, donde ya cuajé una
cultura distinta de la nuestra, pero al fin cultura. El sur yanqui,
con su tradicién francesa fracasada en Louisiana y su aristocra-
cia contagiada culturalmente del negro, es en todo inferior a lo
que ha existido en Andhuac como centro, y Guatemala y Duran-
go, acaso Saltillo, como extremos. Entre estas dos civilizaciones,
la espafnola mexicana, que tiene por foco la capital mexicana, y la
anglosajona, que tiene por nucleo a Nueva York y a Boston, hay
una extensa no man'’s land del espiritu [...] una barbarie con ma-
quinas y rascacielos en la regién sajona; barbarie con imitaciéon
de méquinas y rascacielos en la regiéon mexicana, de Monterrey
al norte.

Una geografia de ciudades virreinales —Puebla, Oaxaca,
Guatemala, Durango, Querétaro, Guadalajara, Campeche...—que
eran tanto una realidad arquitecténica como un simbolo. Mar-
cas en el mapa que dibujaban el limes frente a la barbarie rural e
indigena y frente a la otra gran civilizacién del continente, la
anglosajona. Una especie de geopolitica urbana en la que Ciu-
dad de México tenia el papel de protagonista, «la tinica posibili-
dad de metrépoli en todo el Continente latino, la tinica esperan-
za de creaciéon de nucleo cultural independiente de lo anglo-
sajon».33
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Me voy a extender, como ejemplo de lo que la ciudad virrei-
nal significaba para Vasconcelos, en sus reflexiones en torno a
varias de ellas, siempre teniendo en cuenta que éstas no nos in-
teresan aqui como casos concretos sino en funcién de su signifi-
cado como reivindicacién del pasado hispanico de México, que
para él definia lo «genuinamente nacional». Expresi6n utilizada
por el propio Vasconcelos en el discurso de inauguracion del
edificio de la Secretaria de Educacién Publica, el 9 de julio de
1922, y que para €l no era otra cosa que la expresién de «una
cultura autéctona hispanoamericana».® Un adjetivo que en ese
momento histérico concreto tenia el significado politico-ideol6-
gico de afirmacién de la existencia de una comunidad de raza,
lengua y religién extendida a uno y otro lado del Atlantico. Este
significado encontraria expresién simbélica en la declaraciéon
en torno a esos afios del 12 de octubre, dia de la Raza, como
fiesta nacional en varios paises hispanoamericanos y que, por
supuesto, Vasconcelos quiso también declarar en México, aun-
que sin lograr su objetivo, como se ha senalado anteriormente,
por el rechazo del presidente de la Republica.® Este episodio, de
acuerdo con la narracién de Vasconcelos, reflejaria tanto el sig-
nificado panhispanista atribuido a la declaracién como el ambi-
guo posicionamiento de algunos de los lideres de la Revolucion,
en este caso Alvaro Obregén, respecto al relato de nacién con-
servador:

Y llego la fiesta de la Raza. En México no se quiso hacer de ella
ceremonia oficial mientras fue fasto racial espafiol; ahora cele-
bran el dia como Colombus day, porque asi lo dispuso la Paname-
ricana de Washington. Cuando propuse a Obregén que secunda-
ra el decreto, ya existente, de Irigoyen y declarase dia feriado el
12 de octubre, vacil6 y acabé por decirme: «Después de eso se
vendria el proyecto de levantar una estatua a Cortés, y no es que
en lo personal me parezca eso absurdo, pero se nos echan enci-
ma».%

Para Vasconcelos, lo mismo que para los conservadores de-
cimononicos, México nace con la conquista, no con el mundo
prehispanico. El fundador del pais no habia sido Cuauhtémoc
sino Cortés, «el hombre que dio a México por fronteras Alaska y
Honduras».¥” El verdadero padre de la nacién, mucho mas que
los obscuros héroes del mundo prehispanico, pero incluso tam-
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bién que los glorificados héroes de la independencia: «México
no sera grande naciéon mientras no tenga de fiesta patria el ani-
versario de la quema de las naves en Veracruz. Episodio de la
Humanidad y no gesta obscura de patriotas [Hidalgo] que no
querian patria independiente, sino buen gobierno».#® Nace con
la Conquista y llega a su esplendor con la Colonia, tal como
mostrarian la magnificencia de la arquitectura virreinal, muy
superior a todo lo construido posteriormente. La ruina de las
ciudades coloniales era la ruina del México construido por los
conquistadores, el México verdadero.

Oaxaca, la ciudad de su nacimiento, pero en la que apenas
vivid, ocupa un lugar central en este imaginario vasconceliano.
Era la regién originaria de su familia materna, los Calderén,¥
representacion, para €él, de la élite criolla que habia hecho Méxi-
co durante la época virreinal, pero también después de la inde-
pendencia. Una ciudad que, como para Vasconcelos todas las
virreinales, representa la civilizacion, desde la musica de los ofi-
cios de Semana Santa a la grandeza arquitecténica de la cate-
dral barroca, tantas veces rememorados por su padre en la fron-
tera del norte barbaro a donde le habia llevado su trabajo de
funcionario de aduanas. Doblemente barbaro, por alejado de las
viejas ciudades virreinales de la Nueva Espafia y por fronterizo
con el mundo anglosajén. No en vano uno de los primeros viajes
que recuerda con su padre es el que hicieron a Durango una
Semana Santa para asistir a los oficios y recrearse con una ciu-
dad de piedray calles trazadas a cordel. Ya desde estos primeros
afios Oaxaca se dibuja en su imaginacién como una Ville d'art,
de la que Durango, con sus edificios de piedra virreinales, ape-
nas es un ligero esbozo. Una ciudad de piedra tallada, coronada
de ctipulas y campanarios barrocos, que nada tenia que envidiar
a las europeas.

Hacia el fondo, ctipulas bizantinas y campanarios barrocos. Ocre
subido de piedra tallada; encalados paredones [...], balaustradas
de hierro forjado y aleros de teja[...] a la derecha [en la Plaza de
Armas] los soportales de canteria del Palacio del Gobierno sugie-
ren el tipo arquitecténico de la Colonia, de Antequera a Guate-
mala [...]. Lo hicieron criollos espafioles, es decir, mexicanos de
la era fecunda [...] Todo est4 puesto como para perdurar en los
siglos [...] Todo sugiere la influencia romano-ibérica.”
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Sin embargo, también como todas las ciudades virreinales,
Oaxaca era expresion de una decadencia, la de la raza que la
habia construido, cuyo nombre ya nadie recuerda: «¢;Quiénes
fueron los fundadores? Ni sus nombres nos ha reservado la furia
destructora de la época posterior, la apatia, la ruindad de una
herencia sin casta».” La ciudad colonial como obra de una raza
civilizadora, con descendientes incapaces de conservar la heren-
cia de sus padres y de continuar su obra:

Observando un dia en Oaxaca las casas antiguas de nobles escu-
dos y patios de bellas arcadas de piedra, adverti la poblacién blan-
ca escasa y los indios de la sierra inmediata invadiendo calles y
aceras [...]. Y comprendi que todo el proceso tragico de la histo-
ria de México esta en este desplazamiento, agotamiento de la
sangre espafiola conquistadora y civilizadora. En los tiempos de
Juarez y la Reforma, Oaxaca contenia en su capital un ntcleo de
raza castellana criolla, de calidad inmejorable. Luché por el me-
joramiento de la patria y el derribo de Santa Anna, pele6 contra
el Imperio y el triunfo de Juarez y [...] bajo el tuxtepecanismo, se
repartio por la Republica en los puestos directivos de todo géne-
ro. Se vaci6 la ciudad de sus blancos y las casas que se quedaron
vacias fueron ocupadas lentamente por los indios [...]. La obra
de mestizaje, obra indispensable y salvadora, no ha tenido tiem-
po aun de fructificar. Y el resultado es que [...] Oaxaca se ha con-
vertido en un solar de ruinas. Tan ruina es hoy el templo de San-
to Domingo como el llamado Palacio de Mitla.”

No creo que haya mucho que afiadir a esta larga cita. La
antigua Antequera es para Vasconcelos el reflejo de un fracaso
civilizatorio, el de una civilizaciéon que no habia tenido tiempo
de fructificar en el mestizaje salvador. Y es que como él mismo
se encarga de precisar unas paginas mas adelante a propdésito de
Argentina:

Nuestra aventura nacional esta llena de complicaciones [...]. A
nosotros no nos basta con edificar una ciudad a la europea; nos
es indispensable una labor de educacién que enraice la morali-
dad europea en el seno de las conciencias indigenas. De otro modo
ocurrird lo que ensefia nuestra historia, que méas tardamos en
construir la ciudad europea que la indiada en destruirla.®?

Ruina, fracaso y decadencia mas dolorosos porque era la de
los de su propia estirpe. Es lo que él mismo afirma con motivo
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de su primer regreso a la ciudad en que habia nacido, acompa-
fiando como abogado a un minero gringo: «Volvia, ya no el hijo
prédigo, sino su descendiente, y a presenciar la ruina de su pro-
pia estirpe. Las casas, las minas, los ranchos, empezaban a ser
propiedad de extranjeros, como el que me acompanaba».** Pare-
cidas reflexiones le genera la visita a Tlaxiaco, lugar de origen de
su familia materna. También lo mismo que la capital del Estado,
«una ciudad colonial bien construida», préspera en tiempos de
la Colonia, «fue en tiempo de los espafioles centro industrial y
agricola»,” pero caida en la ruina y la decadencia. Una decaden-
cia que se vuelve opresiva en la visita que hace, durante la cam-
pafia de candidato para gobernador de Oaxaca, a unas amigas
de infancia de su madre, de cuyo nombre dice no acordarse,
pero alas que decide llamar las Fagoaga, no casualmente una de
las méas connotadas familias de la élite novohispana del XvIiL.

Eran tres viejecitas arrugadas y blancas, tipo seco de criollas en
decadencia, tltimos restos de la generacion de sangre espafiola
que creé la ciudad. En medio de la actual poblacién mestiza,
aquellas superviviente vivian inexpresada, incomprendida trage-
dia [...] Me dolia [...] la suerte de aquellas viejecitas, despojo de
una generacién agotada por su propio esfuerzo creadory, al fin,
vencida por el medio inclemente, absorbidas por razas notoria-
mente inferiores, pero numerosas y adaptables al ambiente esca-
so. Todo el drama de la derrota del blanco de raza espafiola, sus-
tituido gradualmente por el mestizo, amenazado por el retorno
de lo indigena.”®

<AQUI IMAGEN>Imagen 3. Calle de La Libertad. Tlaxiaco, Oaxaca

Hay en la mirada de Vasconcelos sobre las viejas ciudades
virreinales mexicanas, también sobre las del resto de la América
espaifiola, pero de manera menos intensa, dos aspectos que se
entrecruzan continuamente: el de su esplendor arquitecténico,
reflejo de un tiempo en el que la civilizacién/raza espanola habia
dado lo mejor de si misma; y el de su decadencia, que era la de
esta misma civilizacién/raza y su absorcién y/o desplazamiento
por la indigena. Es su visién de Querétaro, en las puertas de un
Bajio que, con su rosario de ciudades monumentales (San Mi-
guel de Allende, Guanajuato...) representaba el corazén criollo
de la Nueva Espafia; de Oaxaca, foco de hispanismo en la Meso-
américa indigena, que prolongaba su influencia hasta Guatema-
la y mas all4; de Mérida, Valladolid o Campeche, en el mas ex-
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céntrico Yucatan; y hasta de la remota y lejana Alamos, en las
montafias de Sinaloa, ya en los confines de lo que habia sido la
frontera norte de la civilizacién espanola.

Mérida, la antigua capital de la Peninsula de Yucatan, es como
todas las «ciudades viejas de Hispanoamérica [...] una fiesta de
mamposteria y de torres». No en vano «las construyeron hom-
bres que acababan de triunfar en una de las mayores epopeyas
de la historia».?” Visién luminosa que se extiende a sus poblado-
res de antafio, en este caso hasta los de justo antes de la revolu-
cién: «una aristocracia viajada por Europa [...] El tipo fino de la
criolla, el aplomo que da la riqueza, el trato que ensefian los
viajes, habia producido una sociedad digna de estima»,”® pero
que las malas politicas, en este caso de la Revolucién, habian
llevado a la ruina y la decadencia, con la huida de lo mejor de
sus élites.

<AQUI IMAGEN>Imagen 4. Casa de los Montejo. Mérida, Yucatan

Nada muy diferente ve en Valladolid, salvo que la decaden-
cia viene de mas lejos y es todavia mayor: «Nadie ha vuelto a
pintar las fachadas; los muros derruidos no vuelven a alzarse y
las puertas de gruesa madera estan partidas, desportilladas».”
Tampoco en Querétaro, «una especie de Oaxaca en grado un
poco mejor; Oaxaca sin indios, capital criolla en la que se ha
dado lo mas excelso del arte y la creacién del mexicano».'® Los
antiguos palacios y conventos eran mudos testigos del pasado
de una civilizacién con derecho a figurar entre algunos de los
mayores logros de la historia de la humanidad:

Alli estaba, resistiendo a un siglo de vandalismo, el rincén ilustre
de la plaza e iglesia de Santa Inés; més adelante, Santa Clara, de
contrafuertes macizos como la civilizaciéon que no hemos sabido
heredar. Y en el interior, el lujo del churriguera mexicano, arte
que nos ha dado sitio en la historia mundial de la cultura.'®!

Un esplendor que, como al resto de las ciudades virreinales,
no le habia evitado la mas cruel de las decadencias, fisica pero
también moral. «Recorrer la ciudad era ya penoso, por la incu-
ria, el abandono municipal y la miseria escondida bajo el tipalo
castizo de enlutadas, palidas, mujeres que ya después de treinta
afios parecen tener liquidada la vida».!”> Una raza decadente de
hombres que «han perdido el arrojo, se ven inteligentes pero
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raquiticos [...] incapaces de erigirse en poder ciudadano».!®® Como
tampoco se lo ha evitado a Alamos, ya casi en la frontera de la
civilizacién. La antigua ciudad minera desata las mismas negras
reflexiones sobre su extinto esplendor. Las iglesias convertidas
en cuarteles y los palacios en corrales no son sélo el reflejo de
una decadencia fisica sino también moral, la de la raza que la
habia construido: «¢Qué se hizo la raza poderosa [...] que en lo
alto de aquellas montanas [...] rellen6 cimientos, levant6 facha-
das y torres, encuadré nobles plazas?»; ¢qué de una ciudad que
«fue avanzada de la civilizacion espafiola del continente, punto
de partida de misioneros exploradores»? Alamos est4 a punto de
convertirse en un centro turistico para norteamericanos. Su de-
sastre «es imagen reducida del desastre nacional. La herencia de
nuestros padres se nos ha hecho arqueologia para extranjeros. Y
entre las ruinas vegeta, inicia revoluciones y predica absurdos
una casta degenerada que ya no recuerda quién hizo los pala-
cios que suelen ser asombro de extranjeros».!® Una civilizacion
sin herederos.

<AQUI IMAGEN>Imagen 5. Plaza de Santo Domingo. Ciudad de México

Pero las ciudades virreinales no son, a pesar de todo, sélo
pasado. Es en ellas en las que est4 el futuro de México y no en las
ruinas prehispénicas, expresiéon de un mundo ya definitivamen-
te muerto, ajeno y refractario a la verdadera civilizacion. Dicoto-
mia reflejada en las reflexiones que le genera la visita al yaci-
miento arqueolédgico de Chichen Itz4, del que nada cabe esperar;
frente al de unas ciudades virreinales sobre las que, aunque en
decadencia, todavia seria posible construir el nuevo México con
el que la Revolucién suena: «Una sensacion de fracaso domina
al visitante y se piensa con orgullo en Mérida y en Valladolid, las
ciudades creadas por los espaiioles, modestisimas dentro de la
gloria que fue la Colonia, y sin embargo vivas atin y capacitadas
para seguir adelante».!® Viejas ciudades que simbolizan la lu-
cha entre la civilizacién y la barbarie, pero también entre el
México verdadero, espafiol y catdlico, y el de los traidores poin-
settistas, con su indigenismo de cartén piedra, siempre al servi-
cio de los intereses norteamericanos. No un pasado muerto sino
parte de la lucha politica que se estaba librando y de la que su
campaifia por la presidencia de la Republica habria sido otra
batalla mas de una lucha de siglos:
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Elegi la plazuela de Santo Domingo para mi entrada a la capital
[esta hablando de su campaiia para la presidencial, por el am-
biente de hispanidad que aquel viejo rincén encierra. Ningin
sitié mejor para proclamar el sentido de la lucha que se desarro-
llaba; combate que inicié6 Hernan Cortés, abanderado del Dios
cristiano y en cierto modo reivindicador de Quetzalcéatl, contra
el funesto dios azteca Huitzilopochtli, reencarnado en Amaro, el
jefe de los ejércitos de la imposicion, al servicio del poinsettismo
renovado por Morrow, el embajador yanqui.'®

Batalla de resultado incierto y aqui, como en otras muchas
de sus reflexiones sobre las ciudades virreinales, la decadencia
fisica parece confundirse con la moral por la debilidad de unas
élites que nunca parecen dignas de la grandeza de sus construc-
tores. El futuro parece estar en manos de «lo que venia con no-
sotros [se refiere a los soldados de la Revolucion], el mestizo
fuerte y ambicioso [...], un bastardo que renegaba de Cortés y el
encomendero de hace cien afios»'"” y, como consecuencia, inca-
paz de entender la grandeza de unas ciudades que no considera-
ba suyas. El México que podia dejar de ser México para conver-
tirse en una especie de Texas grande, con la raza de los conquis-
tadores desplazada por otra extrana y ajena, la de los nuevos
duefios anglosajones.

Conclusion

La ciudad virreinal no es para Vasconcelos una simple suma
de edificios mas o menos majestuosos o una determinada forma
de organizacién urbana, sino la expresién de una forma de civi-
lizacién. En ella se encarna el alma de las naciones hispanoame-
ricanas. «Todavia en Colombia —escribira a propésito de su vi-
sita a Cartagena de Indias—, lo mismo que en México, lo que
encarna el alma nacional [...] es la obra de la Colonia».'® La
reivindicacién de las ciudades virreinales tiene en su pensamiento
un fuerte significado de afirmacion del caracter hispanico de
México y de la existencia de una comunidad cultural que, al
margen de las fronteras nacionales, uniria a los distintos pue-
blos hispéanicos. Una especie de organicismo étnico-cultural que,
un poco a la manera del paneslavismo o el pangermanismo de-
cimonoénicos, afirmaria la existencia de una comunidad hispa-
nica de naciones al margen de su circunstancial divisién politi-
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ca. Se trataria en realidad de la expresién de un viejo debate que
habia envenenado la vida politica de las republicas hispanoame-
ricanas desde el mismo momento de las independencias: el de la
definicién nacional de los nuevos Estados. Un debate que pasé
por varias fases, desde la hispanofobia a la hispanofilia méas ra-
dicales, pero que en torno a la celebracién del primer Centena-
rio de las Independencias parecio resolverse con un paradéjico
reencuentro con Espana y la herencia espafiola. Un reencuentro
con Espana que en el caso mexicano tiene la particularidad de
haber sido tempranamente abortado por el componente hispa-
noéfobo de la Revolucién, aunque con posturas mucho mas ma-
tizadas de lo que la historiografia ha considerado tradicional-
mente.

En el caso concreto de Vasconcelos, su discurso identitario
es claramente heredero no sélo de la hispanofilia del momento
de los Centenarios sino que viene de mas atrés, del de los conser-
vadores mexicanos del siglo X1X, para quienes Espana y lo espa-
fiol no eran algo extrano al ser nacional de México sino, por el
contrario, su parte mas intima, aquello a lo que la nacién debia
ser fiel. Una filiacién conservadora, en lo identitario, no en lo
politico-ideolégico, que el propio Vasconcelos afirma de manera
explicita en més de una ocasion: «don Lucas Alaman, mi ante-
pasado espiritual».!” Heredero también de ellos en el sentido de
que, para él, la decadencia de México era la consecuencia de no
haber sabido ser fiel a aquello que definia su autentico ser nacio-
nal. Una sociedad sin alma e indigna de su pasado. «La impre-
sién que en todas partes se recibia era la de un pais [Michoacén,
en el centro de México] habitado por gentes que no se merecen
las bellas casas con aleros, los edificios sefioriales de la época
colonial».!'® Expresién de una especie de nacionalismo hispani-
co que tiene mucho que ver con el panhispanismo promovido
por Espaiia frente al panamericanismo impulsado por los Esta-
dos Unidos, pero del que suele olvidarse su fuerte componente
americano: «Recomiendo a la generacién contemporinea que
reniegue de los padres y de los abuelos, de todas las ascenden-
cias menguadas, de la Independencia a la fecha, y reconstruya
todos los valores a base de nacionalismo hispanico».!"' Y es que,
aunque panhispanismo y panhispanomericanismo fueron en
gran parte instrumentalizados por Espana,!!? tanto por motivos
geoestratégicos en torno a la defensa de Cuba como por el peso
de lo que he denominado «imperialismo de substitucién» en el
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discurso de nacién espaiiol, tampoco pueden ser reducidos sé6lo
a eso. Formaron parte también del discurso de las élites ameri-
canas en muchos casos, y seria el de Vasconcelos, sin que exista
ninguna supeditacién al promovido por Espaiia.
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JOSE MARIA ECA DE QUEIROS
Y EL ANTAGONISMO ENTRE
EL CAMPO Y LA CIUDAD

Angel Rivero

El novelista finisecular José Maria Eca de Queirés (1845-
1900) pasa por ser un modernista, un cosmopolita y el menos
portugués de los escritores portugueses. Las razones de esta vi-
sién de E¢a como forastero a su propio pais tiene mucho que ver
con sus largas ausencias de Portugal debido a su trabajo como
diplomatico y a la distancia irénica con la que pinta su tierra
natal en sus novelas. Una ironia que en palabras de Miguel de
Unamuno no sélo clava el codo, sino que lo recalca. Sin embar-
go, este aparente cosmopolitismo no resulta tan evidente si se
lee con cuidado lo que dice y, sobre todo, si cosmopolitismo se
hace sinénimo de urbanidad y civilizacién. Asi puede sostenerse
que en Eca hay una apologia de la ciudad, en particular Paris,
como espacio donde el potencial humano alcanza su mayor ple-
nitud y se encarrila en una mejora que se llama progreso; pero
también, y esto ha sido menos atendido, una critica a los limites
de la ciudad en relacién a la vida buena de los hombres y una
defensa, menos visible, del campo, de las sierras, como se dice
en Portugal, como espacio més propiamente humano. Esta vi-
sién virgiliana de E¢a puede verse sobre todo en su cuento Civi-
lizagao (Civilizacién), publicado en el Jornal de Noticias de Rio
de Janeiro en 1892.! El protagonista, Jacinto, vive en Paris en
medio del confort de la vida urbana, disfrutando de la mas avan-
zada tecnologia, pero insatisfecho. Esta aparente felicidad se
quiebra cuando, obligado a regresar a sus posesiones en el cam-
po portugués, intenta llevar con él la civilizacién, enviando todo
tipo de aparatos a su tierra natal para evitar perder los benefi-
cios del progreso, pero se extravian por el camino. Asi, Jacinto se
ve tragicamente arrojado al campo sin las defensas de la civiliza-
cién vy, sin embargo, descubre la auténtica felicidad de la vida
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sencilla.

El tema del cuento, sin cambiar de personaje ni de situacion,
lo amplia Eca en su novela A Cidade e as Serras (La ciudad y las
sierras), publicada de forma péstuma, y en la correccion de cu-
yas pruebas trabajaba hasta el dia de su muerte, el 16 de agosto
de 1900. La novela, con ser continuidad del cuento recién referi-
do —y sabemos que la idea de convertir en novela el cuento la
baraja ya en 1893— radicaliza la oposicién entre la ciudad y el
campo, en el sentido de que Paris ya no es expresion de civiliza-
cién con un significado positivo, sino sinénimo de tedio y de-
pendencia. Como se sefala en la ediciéon que he manejado de la
obra,? a partir de los treinta afios el novelista empez6 a sentir la
ciudad de Paris como un ‘descampado’ de sentimientos. Un des-
campado, en portugués como en espanol, es un campo desierto,
inculto y sin arboles. Esta nostalgia de un espacio mas humano
la satisface biograficamente Ega al descubrir él mismo el cam-
po. Si Civilizagdo testimonia el tedio urbano que Ega va sintien-
do al madurar, su experiencia personal al conocer el campo ana-
dira el elemento de emocionado descubrimiento de la feliz sen-
cillez campesina. Eso si, sin que esto signifique que se vuelva
ciego ante la dureza de la vida rural. Esto sucede gracias a su
mujer, que hereda la Quinta de Vila Nova, en la parroquia de
Baido, municipio de Santa Cruz do Douro. Eca visita por prime-
ra vez la finca en junio de 1898, es decir, cuando esta en plena
redaccién de su novela, y escribe lo siguiente a su mujer, que
esta en Paris: «A chegada senti uma inesperada desilusdo: Santa
Cruz ndo me pareceu tdo belo! Até, Deus me perdoe, achei a serra
um pouco banal e mesquinha. Mas ndo foi impressdo duradoura».

<AQUI IMAGEN>Imagen 1. Baido, Santa Cruz do Douro

Para Ega, superada la aprension de la llegada, el paisaje es
grandioso y los paseos bellos y pintorescos. Sin embargo, califi-
ca como ‘falta de humanidad’ lo escarpado del terreno, en parti-
cular, la dificultad que ofrecen las pronunciadas pendientes, los
campos en socalcos (terrazas), que parecen barrancos que se
desploman sobre el Duero. La vida cotidiana exige un esfuerzo
para el que no ve preparada a su mujer, a lo que se une una casa
sin confort, un celeiro (granero) en palabras del novelista, y el
paisaje de miseria e inmundicia humana de los campesinos del
lugar. Es decir, E¢a experiment6 literalmente las dificultades de
su personaje Jacinto, asi como la epifania de la belleza a través
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de los paseos entre castafios centenarios. Si la ciudad es un des-
campado, el campo muestra su miseria, «e esse € um dos revesos
de toda esta beleza».* No hay duda que el Tormes de la novela A
Cidade e as Serras es literalmente la aldea de las propiedades de
su mujer y que la experiencia de un mundo rustico sin comodi-
dad alguna, en lucha permanente contra una naturaleza que
busca borrar la civilizacion, refleja la experiencia del propio no-
velista al instalarse en la casa que heredo de su esposa y que bajo
su concepto podia calificarse como mucho de granero.

Eca fue durante su corta vida, cincuenta y cinco afios, obser-
vador del final de la monarquia portuguesa desde sus destinos
diplomaticos en Cuba, Inglaterra y Francia.’ Este papel de es-
pectador de la vida de su patria puede verse también como una
reflexion sobre la modernidad y el cambio social que acontecia
en toda Europa y que se vinculaba a la afirmacién de la demo-
cracia y el nacionalismo como sistemas que habrian de clausu-
rar la sociedad tradicional y su organizacién politica monarqui-
ca. Particular interés tiene en este sentido su texto Fraternidade,
de 1890, donde denuncia que nunca en Europa se hablé tanto y
con tanta seguridad de fraternidad, de concordia entre los pue-
blos, de fusion de razas en simpatia y, sin embargo:

Nunca entre as nagdes existiu, como neste declinar dos velhos regi-
mes, tanta desconfianga, tanta malquerenga, ddios tdo intensos
apesar de tdo vagos. Nao se encontram hoje na Europa dois povos
genuinamente fraternais; e nos paises cujos interesses mais se en-
treligam as almas permanecem separadas.®

Eca nos dice lineas mas adelante que son estos antagonis-
mos irracionales y violentos, mas que las rivalidades entre Esta-
dos, los que llevan a las naciones a esa rigida actitud armada en
la que se esterilizan y se enervan, porque hoy, a diferencia del
pasado, «o amor e o cuidado da paz estd nos reis, e nos povos o
impulso para a guerra».” Para E¢a la democracia y el nacionalis-
mo van de la mano y eso nos conduce no al progreso, como
suefian los idealistas —asi los califica hacia el final de su vida—
sino a un vasto conflicto entre pueblos que se detestan porque
no se comprenden. La explicacién radica en que:

O poder, ou a influéncia sobre o poder, passou das castas para as
massas, das oligarquias para as democracias. Outrora as oligar-
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quias, tornadas «cosmopolitas» pela educacdo, pelas viagens, pe-
las aliangas, pela comunidade de hdbitos e gostos, pela similitude
dos deveres da corte, pela tolerdncia geral que dd a cultura e pelas
especiais afinidades de espirito que criava a cultura cldssica, ndo
odiavam nunca as outras nagbes —porque as outras nagoes se re-
sumiam para elas nas outras oligarquias com que se sentiam con-
géneres em todos os modos de viver, de pensar, de representar, de
gobernar. As democracias, ao contrdrio, profundamente nacionais
e nunca cosmopolitas, conservando com tradicional fidelidade os
seus costumes proprios, e intolerantes para os costumes alheios —
apenas se conhecem (através das nogdes estreitas de uma instrugcdo
fragmentdria) nas suas feicbes mais nacionalmente caracteristicas
e portanto mais irreconciliavelmente opostas — e dessas diferengas
que entre si pressentem ou constatam, lhes vem por instinto um
miituo afastamento e como uma antipatia etnogrdfica.®

El ultimo tercio del siglo X1X contempl6 la extension del re-
publicanismo en Europa. Particular relevancia tuvo en Portugal
la proclamacién de la Tercera Republica Francesa en 1870 y de
la Primera Republica Espafiola en 1873. Hasta entonces, el re-
publicanismo portugués estaba representado testimonialmente
en el parlamento por uno o dos diputados, hasta que en el clima
del ultimatum inglés de 1890 este movimiento consigue vincu-
larse al nacionalismo y de esta manera enfrentar con eficacia a
la monarquia.® El texto de Ec¢a es de ese mismo afio y muestra
como el confiado optimismo del novelista se trastoca en una
vision sombria sobre el futuro de Europa. Es por ello que su
alejamiento de la imagen idealizada de la ciudad como civiliza-
cién y su acercamiento al campo no pueden sino vincularse al
paisaje general de cambio en las sociedades occidentales y que
la critica al Portugal atrasado deba verse més bien como una
critica general a un tiempo que empieza a oscurecerse en el
ambito mas amplio de Europa.

El alcance de la reflexién de Ega de Queirés hizo que mu-
chos contemporéneos, como sefial6 Unamuno, lo rechazaran por
afrancesado y desdenador de su patria. Y, «sin embargo, por de-
bajo de la vestimenta a la francesa jcuan hondamente portugués
no resulta Eca de Queirés! Su desesperanza y su desaliento son
portugueses, y portuguesa es también su burla. Mas a fe que es
bien natural el que sus paisanos escatimaran perdonarle sus des-
denes».'® Como sefiala el rector de Salamanca, la interpretacién
portuguesa de Eca ha centrado el foco en la critica exterior que
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realiza de su tierra natal, pero lo cierto es que esa critica tiene un
sentido de dos direcciones: Eca critica el atraso portugués, el
campo, las sierras; pero critica siempre y de manera mas perti-
naz en su ultima década de vida una civilizacién que ha tomado
un camino errado que conduce a la infelicidad y al conflicto.
Particularmente relevante en este sentido es el articulo inédito
«O francesismo» (El afrancesamiento), donde se defiende de la
acusacion de afrancesado y se postula como victima del afran-
cesamiento de Portugal. Su argumento es que, siendo acusado
de extranjerizado, afrancesado y de desportuguesar Portugal,
cuando él naci6 Portugal no era sino un remedo de Francia: en
las primeras letras que recibid, en toda su educacion, en el vesti-
do, en la comida y en la administracion. Por ello lanzé la férmu-
la de que «Portugal é um pais traduzido do francés em verndculo»
(Portugal es un pais traducido del francés a una lengua vernacu-
la), recibida con impaciencia y desagrado, quiza porque muchos
no entendian qué significaba vernaculo. Pero E¢a, convencido
de la exactitud de su descripcién, decidié mejorar su propia for-
mula, dando una mayor precision: «Portugal é um pais traduzido
do francés em caldo»,"" es decir, Portugal era un pais traducido
del francés al castizo, y entonces alcanz6 enorme éxito y la frase
fue utilizada por todos hasta convertirse en un lugar comun.
Aventura Eca que vernaculo se asociaba con pedanteria, cazu-
rrismo y cosas desagradables, mientras que castizo sugiere «so-
bretudo a nés lisboetas, chalaga alegre, bacalhau de cebolada, Chia-
do, Grémio, pescada frita nas hortas, em tarde de sol e poeira, e
outras delicias, de que eu, ai de mim, estou aqui privado!»."?

Lisboa era la capital de Portugal, pero todo empujaba al afran-
cesamiento, hasta el punto que para el Estado lo tinico que im-
portaba era que uno hablara bien francés: «Franca, sempre Franga
[...]. Nem nos palcos, nem nos armazéns, nem nas cozinhas, em
parte alguma restava nada de Portugal. S6 havia arremedos bara-
tos da Franga»."* En suma, Eca es un observador exterior, pero
no es un extranjerizado, porque busca tanto criticar su sociedad
de nacimiento como aquella en la que reside. Esta voluntad de
dar testimonio desde la distancia puede verse en las paginas de
As Farpas, la revista mensual de politica, letras y costumbres que
dirigi6 junto a su inseparable amigo Ramalho Ortigédo, que en el
numero de febrero-marzo de 1878 se encomendaba a Pierre-Jo-
seph Proudhon para decir:
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Ironia, verdadeira liberdade! Es tu que me livras da ambicdo do
poder, da escraviddo dos partidos, da veneracdo da rotina, do pe-
dantismo das sciencias, da admiracdo das grandes personagens,
das mystificagées da politica, do fanatismo dos reformadores, da
supersticdo d'este grande universo, e da adoragdo de mim mesmo.'*

En Eca se hace un uso frecuente y corrosivo de la ironia para
retratar a Portugal de una manera 4cida, donde las expresiones
laudatorias tienen siempre una punta de condena de la socie-
dad.® Estos pensamientos criticos pueblan sus novelas y sus es-
critos y operan bajo una relativizacion de los pares conceptuales
que orientaban el cambio social de su tiempo: progreso/atraso;
civilizacién/barbarie; modernidad/ruralidad; Europa/Portugal-
Espaiia; cosmopolitismo/nacionalismo; y claro, ciudad y cam-
po/sierra. Lo interesante de Eca es que el uso de estos antagonis-
mos se moviliza desde una perspectiva modernizadora que, sin
embargo, se auto-refuta por la expresién misma de la insatisfac-
cién moderna, la modernidad insatisfecha como condicién con-
temporanea que se acompana de una nostalgia de lo tradicio-
nal.!® Esta expresion de la nostalgia ante la decadencia inevita-
ble de un mundo condenado a desaparecer por ser incongruente
con la modernidad es ejemplificada por Portugal, pero también
por Espafia.

El contacto mas directo de Eca de Queirés con el mundo
espanol se produce entre 1872 y 1874, cuando es nombrado con-
sul en La Habana. Llegé a su destino en un barco que zarpé de
Cadiz en un momento de agitacién revolucionaria en Esparia y
de inestabilidad en Portugal. De modo que, al atracar, ya echaba
de menos su tierra:

De mim, que quer que lhe diga? Estou aborrecido, doente e estiipi-
do. [...]. Porisso, amigo, ndo creio que eu deva julgar-me feliz por me
achar longe da infec¢do do Chiado. Ai! Como Madama de Stdel, eu
tenho saudades do enxurro do Rossio. — Vocé ndo compreende de-
certo este sentimento, porque nunca esteve exilado. O exilio importa
a glorificacdo da pdtria. Estar longe é um grande telescépio para as
virtudes da terra onde se vestiu a primeira camisa. Assim, eu, de
Portugal, esqueci o mau — e constantemente penso nas belas estra-
das do Minho, nas aldeolas brancas e frias — e frias! — no bom
vinho verde que eleva a alma, nos castanheiros cheios de pdssaros,
que se curvam e se rocam por cima do alpendre do ferrador..."”
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La perla del imperio espafiol no gust6 nada a nuestro autor.
La Habana era muy diferente de las ciudades donde habia soria-
do vivir. Con casi 150.000 habitantes era una gran ciudad, ani-
mada, colorida, poblada. Pero le repugnaba convivir con la élite
criolla, cuya ostentacion le repelia, o con los funcionarios espa-
fioles, cuya arrogancia el encolerizaba. El ambiente de Cuba,
entre espafiol y norteamericano, le parecia carecer de algo muy
valioso: la civilizacion. La civilizacién remitia al desarrollo eco-
némico y tecnolégico, pero también cultural. A ésta contraponia
la barbarie, la rusticidad y la falta de cultura.!®

<AQUI IMAGEN>Imagen 2. Estacion de ferrocarril de La Habana, Cuba, 1870

En diciembre de 1874, tras dos afios en La Habana, llegé a
Newcastle-upon-Tyne, en el norte de Inglaterra, para hacerse
cargo del consulado, y permanecié alli hasta abril de 1879. El
periodo inglés de Eca fue extraordinario en cuanto a su produc-
cion literaria, pues entonces publicé la revisién de la novela O
Crime do padre Amaro (1876) (El crimen del padre Amaro), O
Primo Basilio (1878) (El primo Basilio) y preparé A tragedia da
rua das flores (La tragedia de la calle de las flores), A Capital y
muchas otras obras.!” Tal como detalla Freeland, en su corres-
pondencia diplomatica Ega trasluce su admiracién por lo que
contempla:

Una riqueza increible de carbén y hierro; una gran superioridad
industrial; un desarrollo rapido de la poblacién; un comercio en
progreso prodigioso; un admirable sistema de muelles; una red
perfecta de vias férreas; grandes obras de drenaje y canalizacion;
un constante perfeccionamiento de las ciencias metalargicas; y
una organizacion solida y bien estructurada de las explotacio-
nes; tal es el aspecto de la civilizacion en el norte de Inglaterra.?

Sin embargo, no todo es positivo. Ec¢a asiste como especta-
dor a los movimientos huelguistas de mineros y siderargicos. La
cuestién social se le hace presente y dedica muchas paginas a
informar sobre ella en un tono de simpatia hacia las reclamacio-
nes de unos obreros que viven en condiciones inhumanas.

<AQUI IMAGEN>Imagen 3. Newcastle-upon-Tyne, ca. 1870

<AQUI IMAGEN>Imagen 4. Placa que recuerda el paso de Ega de Queirds por
Newcastle
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Su carrera diplomatica continuaria en Bristol de 1879 a 1888
y de alli pasaria a Paris, donde estaria como cénsul hasta su
muerte en 1900. Como ha senalado Paulo Anunciagio,? la expe-
riencia inglesa de Eca coincide con uno de los momentos mas
prolificos del novelista y, viniendo de La Habana, significaba su
vuelta a la ‘civilizacién europea’, algo que recibié con alegria.
Sin embargo, el optimismo dio paso pronto a un animo mas
sombrio debido al frio, la humedad y las brumas de Newcastle:
«sombria, de tijolo negro, meio sepultada na lama» (sombria, de
ladrillo negro, medio sepultada en el barro). A su amigo de siem-
pre, Ramalho Ortigéo, le confesaba:

Estou lutando, desde que deixei a nossa linda Lisboa, com esse
monstro impalpdvel — o spleen. Aqui tudo tem spleen: o céu, as
almas, as paredes, o lume, os chapéus das mulheres, os discursos
dos oradores e os entusiasmos da paixdo.?

Como relata Anunciagio, ni siquiera sus experiencias amo-
rosas con al menos dos amantes inglesas le ofrecieron consuelo.
La vida se le hizo solitaria, triste y dura:

De modo que a minha vida é comer e fazer prosa [...] Encontro-me
s6, secado [...] e tendo de novo de jantar s6, em ‘téte-a-téte’ com um
pequeno square de relva verde que se vé da janela, onde criangas se
exercitam no pugilismo e no cricket.?

De hecho, la experiencia se le hizo tan pesarosa que en torno
a 1878 decidi6 casarse como via de escape, pero la boda no se
produciria sino seis afios mas tarde, en 1886. La llegada a la
deseada civilizacién se habia trastocado en insatisfaccién. En
julio de 1878 es nombrado cénsul en Bristol, pero no toma pose-
sién del cargo hasta abril de 1879. Alli la rutina administrativa
de la ciudad portuaria le deja también mucho tiempo para escri-
bir. Ademas, tiene la ventaja de la mayor cercania a Londres, que
le sirve de entretenimiento.

<AQUI IMAGEN>Imagen 5. Puerto de Bristol, 1880

Tras pasar 14 afos en Inglaterra llegé el cumplimiento de su
deseado suefio: trasladarse a Paris, la ciudad que le parecia estar
por encima de todas las demas, la tnica y verdadera ciudad.
Para ello no cej6 en el empefio de promocionarse:
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O pouco que eu valho poderia ser de alguma utilidade para o pais
estando em Paris: em Bristol é que lhe ndo sdo de utilidade nenhu-
ma — porque carimbar manifestos de carvdo tanto o pode fazer
um «garcon de bureau» como eu. Em Paris as minhas imediatas
relacdes de literatura e de imprensa ndo seriam talvez de pequena
valia **

Finalmente le hicieron caso y por decreto del 28 de agosto de
1888 fue transferido al consulado de Portugal en Paris. Eca lle-
garia a la capital de Francia un afo antes de que tuviera lugar la
Exposicion Universal, cuyo testimonio més universal es la Torre
Eiffel: la ciudad apoteosis de la civilizacién. E¢a comienza su
etapa parisina con el entusiasmo del que llega a su verdadera
patria, aqui la gran ciudad que atesora la civilizacion. Esta fasci-
nacién primera por Paris puede verse en su obra péstuma de
1905 Ecos de Paris,® en la que se retnen las crénicas que desde
la capital de Francia envi6 al periédico brasilenio Gazeta de Noti-
cias. En ella comienza por hacerse eco de la frase de lord Bea-
consfield de que sélo Paris y Londres tienen verdadero interés
para la humanidad y todo lo demas es paisaje. Eca con matices
acaba por aceptar la idea e incluso la afina al decir que «o desejo
mais natural do homem é saber o que vai no seu bairro e em Paris»
(el deseo mas natural de cualquier hombre es saber lo que pasa
en su barrio y en Paris).? Sin embargo, el entusiasmo dara paso,
como he referido, al tedio y la nostalgia.

Asi pues, en la obra de Eca hay una defensa primera y casi
permanente de la civilizacién, pero mas adelante puede verse
una reconciliacién con la barbarie, o mejor la rusticidad, en sus
dltimas obras, justamente las correspondientes a su periodo pa-
risino. Es por ello que Unamuno enfatiza que en el novelista
portugués hay indudable critica de la sociedad lusa, pero hay
también, sobre todo en las obras tltimas, una elegia del Portu-
gal intemporal que para el ilustre bilbaino era necesariamente
campesino.

Represéntame Portugal como una hermosa y dulce muchacha
campesina que de espaldas a Europa, sentada a orillas del mar,
con los descalzos pies en el borde mismo donde la espuma de las
gemebundas olas se los bafia, los codos hincados en las rodillas y
la cara entre las manos, mira cémo el sol se pone en las aguas
infinitas.?
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Asi es en A ilustre casa de Ramires (La ilustre casa de Rami-
res) y en A Cidade e as Serras, publicadas respectivamente en
1900 y en 1901. Como ya he sefialado, es en esta tltima obra
donde queda retratada de la mejor manera esa tension entre la
civilizacién y el mundo rustico. En ella Zé Fernandes, especta-
dor y narrador, cuenta la peripecia existencial de su amigo Ja-
cinto, que vive instalado en la ciudad por antonomasia, Paris,
rodeado de todos los medios tecnolégicos e instrumentos de con-
fort que ofrece la civilizacién finisecular, pero tal existencia se ve
profusamente marcada por el tedio y por el desencanto. Este
tedio moderno se ve interrumpido por un mensaje en el que se le
conmina a que vaya a atender sus propiedades rusticas en Por-
tugal, amenazadas de ruina inminente. El protagonista queda
horrorizado ante la perspectiva de tener que ir a las sierras, al
campo, al territorio de la inmundicia y la barbarie. Sin embargo,
una vez en Portugal, en un remoto lugar del Duero, encuentra,
en medio de la mayor simplicidad y el mayor atraso, entre per-
plejo y fascinado, una paz y una autenticidad completamente
desconocidas.

Asi pues, Paris es la modernidad y propiamente la ciudad.
La quinta de Tormes, en el interior del Duero, esto es, lejos del
Portugal cosmopolita y urbano de la costa, el paradigma del cam-
po, de las sierras, de la no-ciudad. Pues bien, en esta tensién
entre civilizacién y rusticidad o atraso, que se manifiestan en el
radical antagonismo entre Paris y el Portugal interior, tal como
aparece en la novela, Espana cae en el lado de lo ristico y lo no
civilizado. Sin embargo, queda unida a la civilizacién mediante
el ferrocarril que enlaza Paris con el Portugal profundo.

<AQUI IMAGEN>Imagen 6. Estacion de Irtin a finales del siglo xix

Asi, los protagonistas, cuando llegan en tren a la frontera
hispano-francesa del Bidasoa, reaccionan de la siguiente mane-
ra. Jacinto, el protagonista principal y paradigma del hombre
ciudadano se manifiesta asf:

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fdcil, os
abrolhos da incivilizagcdo, Jacinto suspirou com desalento: «Agora
adeus, comega a Espanhal» A lo que respondi6é Zé Fernandes:
«Indignado, eu, que jd saboreava o generoso ar da terra bendita,
saltei para diante do meu Principe, e num saracoteio de tremendo
salero, castanholando os dedos, entoei uma petenera condigna: A

la puerta de mi casa; Ay Soledad, Soleda...d...d...d».*

100



Es decir, Eca, a través de los dos protagonistas, Jacinto el
urbanita y Zé Fernandes el hombre cordial, realiza simultanea-
mente una critica y una elegia del atraso y de la modernidad, del
casticismo y del cosmopolitismo, de la ciudad-civilizacién y del
campo. Sin embargo, la novela concluye con una reivindicacién
de la vida campesina frente a la ciudad cuando el viejo gallo
urbano, Jacinto, decide abandonar Paris para echar raices en la
tierra. No deja de ser interesante que la edicién francesa con-
temporanea de la obra entienda sobre todo ésta como una criti-
ca pionera a los males de la sociedad moderna, a la vida urbana,
alas ciudades y a la dependencia tecnoldgica: esto es, focaliza la
critica en Paris y casi olvida y borra la elegia campesina que la
acompana.

Dans le Paris de la fin du xix® siecle, peuplé d'anarchistes, de poétes
symbolistes, de dandies, de gros financiers boursicoteurs et de bu-
veurs d'absinthes, se dresse 202, avenue des Champs-Elysées I'hotel
particulier d’un jeune aristocrate portugais, Jacinto, prosélyte achar-
né de la modernité. Télégraphe, téléphone, gramophone, phonogra-
phe, cave d'eavix minérales, ascenseur et autres «gadgets» meublent
cet hotel, mais Jacinto en est devenu l'esclave et sombre dans la
mélancolie... Eca de Queiroz, dans ce roman incisif, enjoué, ot la
décadence a du charme et de lesprit, se livre & une dénonciation
prophétique du danger des progrés, d'une science mise au service
de la puissance et du profit.*

<AQUI IMAGEN>Imagen 7. Avenue des Champs-Elysées, ca. 1900%°

Lo que hace peculiar la posicién de Ega es que, a través de
sus dos personajes, Jacinto, el rico heredero que comienza sien-
do el defensor de la civilizacién superior, de la ciudad, Paris, y Zé
Fernandes, el defensor de la autenticidad del campo, se produce
una critica y elegia simultanea del campo y la ciudad donde la
denuncia del atraso del campo viene acompanada de la critica a
la modernidad y donde el casticismo se acompaiia de cosmopo-
litismo. Resulta interesante que Espafia sea un recurso que le
sirve a Eca para este doble propdsito. Asi, hablando por boca de
Fradique Mendes, su heterénimo que vive en Paris, nos cuenta
que una senora le ha escrito pidiéndole recomendaciones sobre
un profesor de espanol nativo para su hijo, y ésta es su respuesta
y consejo:
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O espanhol chama-se Don Ramon Covarubia, mora na Passage
Saulnier 12, e como é aragonés, e portanto sébrio, creio que como
dez francos por licdo se contentard amplamente. Mas, se seu filho
jd sabe o castelhano necessdrio para entender os « Romanceros», o
«D. Quixote», alguns dos Picarescos, vinte pdginas de Quevedo,
duas comédias de Lope de Vega, um u outro romance de Galdds,
que é tudo quanto basta ler na literatura de Espanha, — Para que
deseja a minha sensata amiga que ele pronuncie esse castelhano
que sabe com o acento, o sabor e o sal de um madrilefio nascido
nas veras pedras da Calle Mayor? [...] Um homem sé deve falar,
como impecdvel seguranca e pureza, a lingua da sua terra: todas as
outras as deve falar mal, orgulhosamente mal, com aquele acento
chato e falso que denuncia logo o estrangeiro. Na lingua verdadei-
ramente reside a nacionalidade; e quem for possuindo com cres-
cente perfeicdo os idiomas da Europa vai gradualmente sofrendo
uma desnacionalizagdo. [...] Nao, minha senhora! Falemos nobre-
mente mal, patridticamente mal, as linguas dos outros!*!

Deyan Sudjic, en su obra The Language of Cities, se interroga
sobre si una ciudad es un lugar o una idea.* Para Eca de Queirés
la ciudad es ambas cosas: la plasmacion del ingenio humano en
su lucha por hacer mas vivible la existencia y la abolicién de la
incomodidad, inhumanidad, de la vida campesina. En su tiem-
po, Londres y Paris eran propiamente las grandes ciudades,
megalépolis millonarias que concentraban la riqueza y el desa-
rrollo, y durante toda su vida persiguié6 vivir en la capital de Fran-
cia. Sin embargo, Eca es también portavoz de la insatisfaccion
moderna con la ciudad que €l asocia al tedio, donde el exceso de
confort hace que se pierda la felicidad en el disfrute del paisaje y
la vida sencilla. El mensaje de Eca es tan moderno como su insa-
tisfaccion: el campo es inhumano por su rigor, pero la ciudad
nos conduce al aburrimiento y a la pérdida de la felicidad.
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WALTER BENJAMIN: TOPOGRAFfAS
DE LA CIUDAD DE BERLIN

José M. Gongzdlez Garcia

En las ultimas décadas, diversos analistas han insistido so-
bre la importancia de la ciudad en la obra de Walter Benjamin.
Se han hecho famosos sus textos sobre Paris como capital del
siglo XIX y su acumulacién de materiales para escribir la inaca-
bada y posiblemente inacabable Obra de los Pasajes (Passagen-
Werk). También han sido muy leidos sus escritos de recuerdos
sobre Berlin, la ciudad que le vio nacer y en la que se desarroll6
su infancia y juventud. Incluso se han popularizado sus reporta-
jes casi periodisticos sobre Napoles, Marsella o San Gimignano,
y sus reflexiones sobre la capital rusa en su «Diario de Moscti».
En continuidad critica con las monografias de Susan Buck-Mor-
ss y de David Frisby, escribe Graeme Gilloch en su libro sobre
Walter Benjamin y la ciudad lo siguiente:

En sus escritos, Benjamin se preocupa por lo visual y las imége-
nes. Los primeros paisajes ciudadanos son Denkbilder, «image-
nes-pensamiento» que intentan retratar la ciudad, ya sea Népo-
les, Mosct o Marsella, mediante una forma de reportaje perio-
distico. Los textos sobre Berlin se componen primariamente de
constelaciones de imégenes recordadas (autobiografia y narrati-
va personal son intentos de capturar de nuevo «a primera vista»
la ciudad), y en los Passagenarbeit acentia el caracter visual de la
historia y el imperativo metodolégico de la imagen dialéctica.
Los paisajes de la ciudad son intentos, por tanto, de traducir lo
visto en lo escrito, la imagen en la palabra, de articular aquello a
lo que se refiere Buck-Morss en el titulo de su estudio de 1989
como «la dialéctica de la mirada».!

Ciertamente, el analisis de la ciudad es uno de los temas cen-
trales de Benjamin: recuerdos de infancia en Berlin, cronicas
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berlinesas, conferencias para la radio sobre su ciudad natal, fla-
near en Berlin y Paris. Y Benjamin utiliza tres metaforas en sus
analisis del espacio fisico y social de la ciudad: la ciudad como
texto, como laberinto y como escena cinematografica. La ciu-
dad es un texto que nos habla y debemos aprender a escuchar,
interpretary leer. La gran urbe es concebida por Benjamin tam-
bién como un laberinto en el que debemos aprender el arte de
perdernos como quien se pierde en un bosque. Entonces los ré-
tulos de las calles hablan al paseante errabundo como el crujir
de las ramas secas entre los arboles y las callejuelas de los ba-
rrios céntricos le reflejan las horas del dia como las hondonadas
del monte. Las experiencias de la gran ciudad son también foto-
grafias o aisladas escenas cinematograficas que debemos some-
ter a un montaje, experiencias inconexas entre si que se recuer-
dan como piezas de un rompecabezas. En el presente texto me
voy a referir tinicamente a las relaciones entre Walter Benjamin
y la ciudad de Berlin.

Berlin, ciudad de la memoria de Walter Benjamin

El conjunto de recuerdos recogidos por Benjamin sobre su
infancia y adolescencia en Berlin no constituyen un intento de
escribir una autobiografia, sino que se trata mas bien de estable-
cer algunos de los espacios ciudadanos en los que se desarrolla-
ron sus experiencias vitales. Asi lo afirma de manera explicita:

Los recuerdos, incluso los prolijos, no siempre son una autobio-
grafia. Y esto [Crénica de Berlin] no lo es en absoluto, ni siquiera
de mis afos berlineses, de los que tinicamente aqui se trata. Au-
tobiografia se da siempre en relacion al tiempo, a su decurso y,
finalmente, lo que constituye el fluir continuo de la vida. Pero
aqui se trata de un espacio, solo de instantes, de lo discontinuo. Y
aunque aqui aparecen meses y anos, lo hacen en la forma que
poseen en el instante de la rememoracién.?

Lo importante es, pues, el espacio y no el tiempo biografico.
Se trata de iluminar, con el flash de una fotografia instantanea,
determinados momentos de la vida ligados a lugares vitales de la
ciudad, en el intento de desarrollar una topografia de Berlin,
recuperando aquellos espacios vividos. La bausqueda y la arqueo-
logia de la ciudad vivida, seria su intento fundamental. La ciu-

108



dad como espacio o, mejor, como conjunto de territorios, de es-
pacios plurales en los que se desarrolla la existencia y también la
busqueda afanosa de la memoria y del recuerdo. Karl Schlogel
ha insistido en que Infancia en Berlin hacia 1900 es una obra
maestra de la hermenéutica topografica, de la interpretacion de
los espacios de la ciudad. Y esto se puede observar ya en los
mismos titulos de los capitulos del libro, la mayor parte de los
cuales hacen referencias a lugares, espacios, topoi de la capital
alemana: «Tiergarten», «Panorama imperial», «Columna de la
Victoria», «Calle de Steglitz esquina a Genthin», «Mercado de la
plaza de Magdeburgo», «Blumeshof 12», «Hallesches Tor», «Lo-
gias», entre otros ejemplos.?

Son muy significativas también las metaforas utilizadas por
Benjamin para referirse al recuerdo de la ciudad, a las maneras
de construir la memoria de sus vivencias en la gran urbe. La
primera de estas metaforas es de caracter arqueolégico: se trata
de excavar en las calles y superficies de Berlin con el objetivo de
encontrar el propio pasado sepultado y oculto tras muchas ca-
pas de tierra y polvo de afnos. En un breve texto que nunca publi-
¢6 en vida, expresa Benjamin la relacién entre el recuerdo de las
vivencias personales y la arqueologia de las ciudades antiguas y
perdidas:

La memoria es el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene a
ser el medio en que las viejas ciudades estan sepultadas. Y quien
quiera acercarse a lo que es su pasado sepultado tiene que com-
portarse como un hombre que excava. Y, sobre todo, no ha de
tener reparo en volver una y otra vez al mismo asunto, en irlo
revolviendo y esparciendo tal como se revuelve y esparce la tie-
rra.*

Una segunda metéfora del recuerdo esta relacionada con la
fotografia y con los «instantes de repentina iluminacién» en los
que se nos hacen presentes momentos del pasado, situaciones
vividas hace tiempo. En este sentido, Benjamin, autor también
de una Breve historia de la fotografia, afirma en Crénica de Berlin
lo siguiente:

Todo el mundo comprende facilmente que lo que dura en el tiempo
en el que estamos bajo el influjo de nuestras impresiones por
completo carece de importancia para su destino en el recuerdo.
Nada nos impide conservar mas o menos claro en la memoria el
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recuerdo de espacios en los cuales estuvimos veinticuatro horas,
y olvidamos en cambio por completo otros donde pasamos unos
meses. Con lo cual no sera siempre achacable a lo breve de la
exposicion el que sobre la placa del recuerdo no aparezca al final
ninguna imagen. M4s frecuentes son tal vez los casos en que el
crepusculo de nuestra costumbre niega durante afios a la placa
la imprescindible iluminacién, hasta que la luz brota de pronto,
desde fuentes extrafas, cual si fuera el polvo de magnesio incan-
descente, para fijar asi en la placa ese espacio en la imagen ins-
tantanea. Pero en el centro de dichas iméagenes, que sin duda son
raras y escasas, siempre estamos nosotros. Algo que no es tan
enigmatico, porque tales instantes de repentina iluminacién son
desde luego, simultaneamente, instantes de estar-fuera-de-noso-
tros. Mientras lo que es nuestro yo despierto, ese cotidiano, habi-
tual, se mezcla activa o pasivamente con aquello que ahora esta
pasando, el profundo se halla en otro sitio y se ve afectado por el
trauma como el montén de polvo de magnesio por la llama que
aplica la cerilla. A este repentino sacrificio de ese yo méas profun-
do con el trauma ha de agradecer nuestro recuerdo sus imagenes
mas indestructibles.?

Finalmente, una tercera metafora de la construccion de la
ciudad a través del recuerdo tiene que ver con Marcel Proust y
su busqueda del tiempo perdido. Como he defendido mas exten-
samente en otro lugar,?® la berlinesa Columna de la Victoria re-
presenta en Benjamin el equivalente funcional de la magdalena
de Proust. En ambos casos, los esfuerzos voluntarios de nuestra
inteligencia no son eficaces en la recuperacién del pasado. Mas
bien, esta recuperacién sélo es posible de manera fortuita, cuan-
do por puro azar nos encontramos con un objeto que nos de-
vuelve el tiempo perdido. Para Proust, recuperar el pasado de-
pende del azar de toparnos con ese objeto que hace estallar el
mundo del recuerdo, antes de que un segundo azar, el de la muer-
te, termine con nuestra vida. Proust describe cémo recobra el
pasado al probar un trozo de magdalena mojado en té, cémo el
sabory el olor le transportan a un mundo de sensaciones nuevas
en el que todo el edificio del recuerdo se reconstruye en su men-
te y la casa familiar, el jardin, la calle, la gente del pueblo, sus
casitas, la iglesia, todo Combray y sus alrededores todo aquello,
que iba cobrando forma y solidez, sali6é de su taza de té. El re-
cuerdo vuelve por el sabor y por el olor, mucho mas que por una
imagen y, sobre todo, mucho més que por la busqueda conscien-
te llevada a cabo por la inteligencia.”
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Aunque plantea algunas dudas sobre la importancia que
Proust adjudica al azar en la recuperacién del pasado, Benjamin
acepta en general sus planteamientos y de manera especial la
tenacidad con la que se guardan recuerdos en el olfato. Por lo
tanto, no es una mera casualidad la sensibilidad de Proust para
los olores. Aunque, segtin Benjamin, la mayoria de los recuerdos
de la mémoire involontaire se nos presentan como imagenes de
rostros aisladas, para entender a Proust y vibrar con su obra es
necesario trasponerse a un estrato especial en el que el pasado
no se nos da en imagenes: «El olfato es el sentido para el peso de
quien arroja sus redes en el mar del temps perdu» .8 Y siendo con-
secuentes con esta idea que Benjamin hace suya, también pode-
mos considerar que la Columna Triunfal con la Diosa o Angel de
la Victoria, transformada en un pastel con su olor y color carac-
teristicos, ejercen el mismo efecto que la magdalena de Proust:
recobrar todo el edificio del pasado y abrir el antiguo mundo
perdido de la memoria infantil.

De hecho, un elemento central en la trama de reflexiones y
recuerdos de Benjamin sobre la ciudad de Berlin es precisamen-
te su texto acerca de la Diosa o Angel de la Victoria encima de la
Columna Triunfal o Columna de la Victoria (Siegessciule), el mo-
numento erigido en la antigua Konigplatz (plaza del Rey) para
conmemorar las grandes victorias de los ejércitos prusianos en
las guerras contra los daneses (1864), los austriacos (1866) y los
franceses (1870-1871). Afios mas tarde, enfrente de este monu-
mento se construyé el Parlamento (Reichstag). Después de la
quema del Reichstag los nazis trasladaron la Columna Triunfal a
su actual emplazamiento en la Grosser Stern (Gran Estrella), una
enorme plaza en la que confluyen cinco amplias avenidas en el
centro del parque Tiergarten. Pero Benjamin la conocié en su
emplazamiento inicial, al final de la Avenida de la Victoria, una
calle ocupada entonces con estatuas de los héroes del naciona-
lismo alemén y que conducia a la Konigsplatz y al Parlamento.
Resulta significativo que Walter Benjamin utilice como motto
de su libro Infancia en Berlin hacia 1900 precisamente unos ver-
sos de dificil interpretacion, pero que nos hacen ver el papel cen-
tral de este monumento en sus recuerdos: «Oh, Columna de la
Victoria dorada al horno / con aztcar de invierno de los dias de
la infancia».” (O braungebackene Siegessdule / mit Winterzucker
aus der Kindertagen). De esta manera, el monumento a la Victo-
ria se convierte en el eje central del libro y es mucho mas que

111



uno de sus apartados. El fragmento dedicado a la Columna de la
Victoria comienza con la constatacién de que el monumento se
encontraba en medio de la ancha plaza como la fecha impresa
en rojo en el almanaque y termina con la referencia irénica a un
eterno domingo o a un Dia de Sedan perenne, es decir a una
conmemoracion constante del nacionalismo aleman y de la vic-
toria contra los franceses en la batalla de Sedan que marcé el
punto definitivo de la guerra franco-prusiana. Y el ntcleo del
capitulo consiste en el recuerdo de una visita infantil a la Sieges-
sdule con sus companeros de clase del colegio, en la que sus
profesores le explicaron los simbolos de este monumento a la
Victoria (ilustracion 1).
<AQUI IMAGEN>Imagen 1. La Columna de la Victoria (Siegesséule) a

comienzos del siglo xx, en los dias nevados de la infancia berlinesa de Walter
Benjamin. Fotografia de Glinther Beyer

También es importante destacar el contexto de crisis perso-
nal y de crisis histérica en que escribe Benjamin sus recuerdos
de infancia en Berlin. En 1931 una editorial le encarga una cré-
nica de su infancia en Berlin. El invierno de ese afio intenta co-
menzar la escritura, pero no lo consigue. En abril de 1932 viaja
primero a Hamburgo y alli se embarca hacia Barcelona para
recalar mas tarde en Ibiza, donde reside tres meses y continta el
proyecto. Segtin sefiala Gershom Scholem, Crénica de Berlin fue
escrita en Ibiza.!° De agosto a noviembre de 1932, Benjamin vive
entre Italia y la Riviera francesa y sufre una crisis personal en
Niza que le hace considerar seriamente el suicidio. Durante es-
tos meses cambia la idea de escribir una Crénica de Berlin, susti-
tuyéndola por un nuevo enfoque que dara lugar a Infancia en
Berlin hacia 1900. El paso de la primera a la segunda acenttia el
caracter fragmentario del proyecto. Se trata ahora, como el pro-
pio Benjamin escribe a su amigo Gershom Scholem, de un pe-
queno libro en el que pone sus esperanzas de salir de la apurada
situacién econémica en que se encontraba al haber sido corta-
das sus fuentes de ingresos, especialmente al negarse el Frankfur-
ter Zeitung en 1932 a publicar mas articulos suyos a causa de la
presion de los nazis. Un pequerio libro que no constituye una
crénica de su propia trayectoria vital, sino mas bien «aisladas
expediciones a las profundidades de la memoria»:

Por otro lado, sin embargo, espero que estos recuerdos de infan-
cia —a propoésito de los cuales notaras que en absoluto constitu-
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yen una crénica, sino que representan aisladas expediciones a
las profundidades de la memoria— puedan aparecer en forma
de libro, acaso en Rowohlt..."!

Las esperanzas de ver publicado su libro jamas se cumplie-
ron durante su vida, aunque algunos de los fragmentos apare-
cieron en la prensa. Solamente transcurrieron tres meses, si bien
tres meses criticos en la vida de Benjamin (asi los califica Scho-
lem), entre el proyecto inicial de Crénica de Berlin y el nuevo
proyecto de Infancia en Berlin hacia 1900. En realidad, este se-
gundo proyecto selecciona breves textos del primero y afade
otros nuevos. Se trata de una visién de Berlin desde la pérdida,
desde la afioranza y la melancolia en un momento de su vida
marcado por la inminencia del exilio ante el ascenso de la barba-
rie nazi. En la ultima versién de Infancia en Berlin, que tampoco
consigui6 ver publicada, anade Benjamin un Prélogo en el que
afirma que en el afio 1932, estando en el extranjero [se encontra-
ba en Ibiza], empezé a darse cuenta de que pronto, y tal vez para
siempre, deberia despedirse de la ciudad en la que habia nacido.
Y para inmunizarse frente a esa situacion, evoca intencionada-
mente aquellas imégenes que en el exilio suelen despertar con
mayor fuerza el sentimiento de la nostalgia: las imégenes de la
nifiez. Pero no se trata de construir una autobiografia, sino mas
bien de recuperar imagenes aisladas, sin continuidad biogréfica
entre ellas, en las que las experiencias de la gran ciudad se refle-
jan en un nifio de la clase burguesa acomodada. Manuel E. Vaz-
quez ha senalado el caracter de doble despedida que poseen es-
tos dos textos de Benjamin: despedida de su propia infancia y
también adiés a los espacios geograficos de Berlin, su ciudad
natal.'? Se trata, pues, de un doble proceso de separacion: bus-
queda de una distancia temporal respecto a su propia infancia
desde el punto de vista de un adulto de cuarenta afios, por un
lado, y reconocimiento de la necesidad de establecer una distan-
cia espacial respecto a su ciudad porque comprende la necesi-
dad de su exilio ante el avance del nazismo, por otro.

Walter Benjamin era consciente de lo reducido del espacio
en que se desarroll6 su vida como nifio en la capital de Alema-
nia. Infancia en Berlin s6lo nos transmite espacios y escenas de
su vida en los barrios burgueses y acomodados del viejo y del
nuevo Oeste que él acaba definiendo como una especie de ghetto
en el que vivia toda su familia:
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En mi infancia estuve aprisionado por el antiguo y nuevo Oeste.
Mi clan vivia por entonces en los dos barrios, con una actitud en
la que se mezclaban la obstinacién y el amor propio que hacia de
ambos un gueto al que consideraba como su feudo. En este ba-
rrio de propietarios quedé encerrado, sin saber nada de los otros.
Para los nifios de mi edad, los nifios pobres sélo existian como
mendigos. !

Cronica de Berlin abre mas el espacio de las experiencias vi-
tales de Benjamin a otros barrios del centro, en el entorno de la
Universidad de Berlin, en la amplia avenida Unter den Linden,
donde comenzo su estudios universitarios y hacia el barrio tam-
bién céntrico del Hansaviertel, donde estuvieron sus primeras
habitaciones en pisos de estudiantes y también la sede de su
circulo juvenil de discusion politica. S6lo més tarde amplia el
espacio geogréfico de su ciudad hacia los barrios proletarios
agrupados en la zona de Moabit o de Wedding al norte del rio
Spree y llega a ser un buen conocedor de esa zona de la ciudad.
En un articulo sobre Walter Benjamin y la arquitectura, nos re-
cuerda Winfried Nerdinger una carta de Asja Lacis, la comunis-
ta letona que habia convivido con Benjamin y por la que éste
realiz6 un viaje de varios meses a Moscu, del que dejé constan-
cia en un diario. Ademas Asja Lacis, figura importante del teatro
revolucionario de la época, le present6 a Bertolt Brecht, lo cual
fue el comienzo de una importante relacién vital e intelectual
entre ambos autores. En 1967, recordando su vieja relaciéon con
Walter Benjamin, escribe Asja Lacis a Hildegard Brenner lo si-
guiente:

Nadie salvo Walter podia descubrir y mostrar tan bien una ciu-
dad y reconocer cudl era su auténtica singularidad y la de cada
uno de sus barrios. Primero me ensené el Norte, la Linienstrasse,
la Ackerstrasse, etc. Me llevo a los horribles cuarteles de piedra y
a los patios de asfalto, donde los nifitos hurgaban en el polvo.
Nos metimos en un piso de una habitacién de personas que tra-
bajaban en su propia casa, en el que una familia numerosa —
abuelos, mujer, marido y cuatro nifios— estaban trabajando [...].
Y entonces nos dirigimos hacia el Kurfiirstendamm y confronté
el barrio de la miseria con el del lujo.'*

A continuacién haré una contraposicion entre los patios de
las acomodadas casas burguesas del oeste de Berlin con los pa-
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tios de los «cuarteles de alquiler» (Mietskaserne), al hilo de las
experiencias de Benjamin, segin va ampliando sus horizontes
geograficos de la ciudad. Cabria concluir el presente apartado
aplicando la famosa sentencia de Wittgenstein sobre los limites
del lenguaje a los limites del espacio topografico de la ciudad:
«Los limites de mi espacio son los limites de mi mundo».

La ciudad de los patios

En su libro sobre la topografia cultural de Berlin en el siglo
XX, afirma Andrew J. Webber la contraposicién del anélisis ben-
jaminiano de sus dos grandes ciudades: Berlin como ciudad de
la infancia y Paris como la ciudad del exilio. Paris significa para
Benjamin la capital del siglo XiX y es la ciudad de los «pasajes
comerciales» como simbolo de una época del desarrollo del ca-
pitalismo de consumo. Por su parte, Berlin es la capital del siglo
XX y se podria definir como la «ciudad de los patios»."> Como
experto en la alegoria barroca, Benjamin considera que la pala-
bra alemana Hof, que significa en espafol «corte» y también
«patio», es tanto un marco espacial en el que se desarrolla la
vida cortesana como el conjunto de las figuras que actiian en ese
escenario cortesano. Berlin era una ciudad «cortesana», una
hofische Stadt en la que tenia su espacio propio la corte de la
monarquia prusiana. Pero Benjamin no se refiere solamente a
esta acepcién de Hof, sino de una manera especial a la prolifera-
cion de los patios interiores como elemento central de la estruc-
tura de las casas burguesas de los barrios acomodados de Ber-
lin. Ya en el siglo xvii1, muchas casas estaban atravesadas por un
conjunto de patios (Hdfe) comunicados entre si'y esto se convir-
tié en tendencia constructiva en las manzanas de las casas de los
ensanches de la ciudad construidos a partir de la victoria en la
guerra franco-prusiana de 1870-1871, que dio lugar a una enor-
me expansion de Berlin y a una fiebre constructiva en la que los
especuladores urbanisticos hicieron grandes fortunas. El Hof
como patio interior o patio trasero de la vivienda juega un papel
central en los escritos autobiograficos de Benjamin, segtin sefia-
la con acierto Andrew J. Webber:

La funcién del Hof como figura central del texto autobiografico
se constituye en la escena que Benjamin establece como un «au-

115



torretrato» programatico al comienzo de la versién final de Berli-
ner Kindheit, «Loggien» (Logias). [...] La logia sirve aqui como
un espacio intermediario, una zona de transito, entre el interior
doméstico y el Hof, al ser proyectada la experiencia del nifio ha-
cia afuera en un marco visual mas amplio y una cadmara de eco.'®

Asi pues, la logia sirve para ampliar la experiencia del nifio
entre el interior y el exterior, aumentando sus capacidades vi-
suales y auditivas hacia nuevos espacios y nuevos sonidos. Hay
que recalcar la importancia que Benjamin otorgaba a este frag-
mento, al que consideraba como un «autorretrato» segin escri-
be literalmente a Gershom Scholem en una carta en torno al 10
6 12 de septiembre de 1933.17 «Loggien» fue publicado por vez
primera como texto independiente en el periédico Vossische Zei-
tung el 1 de agosto de 1933 y ocup6 el primer capitulo de la
ultima version de Infancia en Berlin, cuyos capitulos fueron or-
denados por Benjamin, aunque él no lleg6 a ver publicado el
libro. El texto comienza con las siguientes palabras:

Al igual que la madre coloca a su pecho al recién nacido sin des-
pertarlo, asi trata la vida por algtin tiempo los tiernos recuerdos
de la infancia. Nada fortalecia mas los mios que la vista de los
patios, una de cuyas logias, sombreada en verano por las mar-
quesinas, fue mi cuna, donde la ciudad puso al nuevo ciudadano.
Puede que las cariatides que soportaban las logias del piso de
arriba abandonaran su sitio por un instante para cantar junto a
esta cuna una nana que no contenia casi nada de lo que me espe-
raba mas tarde; en cambio, incluia el vaticinio por el que el aire
de los patios habria de tener siempre un efecto embriagador so-
bre mi.!®

Benjamin reconoce el efecto de las imégenes y alegorias que
dominan su pensamiento como las cariatides de las logias reina-
ban sobre los patios del oeste de Berlin. El texto contintia con la
descripcién del paso de las estaciones en el patio y el lugar cen-
tral del arbol rodeado por una pequena verja. Las logias o gale-
rias, como estancia de umbral, intermedian entre el interior del
hogar burgués y el exterior de los patios. Hay que recordar que
el patio de la vivienda burguesa de Berlin era muy amplio, con
jardines y arboles, y daba acceso desde la entrada principal de la
calle en la Vorderhaus (casa principal en la que se encuentra la
fachada principal que da a la calle) a las viviendas de la parte
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trasera en la llamada Gartenhaus (casa del jardin), mas modesta
y en la que habitaban miembros del servicio o gente con menos
poder adquisitivo. De hecho, cada casa burguesa del Berlin Oes-
te significaba la convivencia de gentes de diferentes estratos so-
ciales, si bien la clase obrera vivia en otros barrios mas alejados
del centro de la ciudad. Benjamin termina sus recuerdos de las
«Logias» afirmando que éstas habian cambiado mucho menos
que otras estancias. Y afirma, de manera un tanto criptica y ale-
gorica que el propio Berlin tiene su nacimiento en ellas. Las lo-
gias son el espacio donde se coloca al recién nacido, pero tam-
bién el mausoleo que le espera al final de sus dias, una idea muy
barroca, ya que en aquella época se establecia que el atatd era
simplemente una cuna invertida:

En ellas [las logias], las moradas de los berlineses tenian sus li-
mites. Berlin, el dios de la ciudad mismo, nace en ellas. Alli per-
manece fiel a si mismo y nada efimero prevalece a su lado. Bajo
sus auspicios se encuentran y se retnen el espacio y el tiempo.
Ambos se colocan aqui a sus pies. El nifio, en cambio, que anta-
fio fue participe, se encuentra en su logia, abrazado por ese gru-
po como dentro de un mausoleo que hace tiempo le esta destina-
do.”

Por otro lado, Benjamin recuerda los patios de su infancia
como espacios de la Navidad y espacios también donde se ha-
cian patentes las diferencias de clase y el trabajo de las criadas y
menestrales. Ademas habla de otros patios como el de la vivien-
da de su abuela materna en el nimero 12 de la calle Blumeshof
(curiosamente Hof aparece ya en el propio nombre de la calle,
«Patio de la flor») al que dedica todo un capitulo de Infancia en
Berlin. Y en Crénica de Berlin se refiere al patio de su colegio
(Schulhof) visto desde las ventanillas del ferrocarril metropolita-
no, y de manera especial a las estaciones de tren, concebidas
como patios, ya que patios son también las estaciones (Bahn-
hofe) en las que la ciudad se abre para dejar al nifio al regreso de
un viaje o para recogerlo de nuevo al iniciar otra excursion.?
Incluso el cementerio es un «patio de paz» (Friedhof) que acoge
a los muertos.

El contraste entre los patios del viejo Oeste de Berlin y los
patios de las Mietskaserne en los barrios obreros de la ciudad
puede verse también como el contraste entre el Berlin de la in-
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fancia de Benjamin y el de su madurez. Mietskaserne significa
literalmente «cuarteles de alquiler» y se refiere a los grandes edi-
ficios en los que las familias trabajadoras alquilaban pequefias
habitaciones muchas de ellas completamente insalubres. Me-
nos literalmente, el término se ha traducido como «colmenas»,
aunque en esta expresion castellana se pierden los dos elemen-
tos centrales del original aleman: se trata de habitaciones o pi-
sos de alquiler y tienen una estructura y una historia cuartelera.
Son espacios abigarrados en los que se encontraban primero las
viviendas de los soldados y oficiales del ejército prusiano y, mas
tarde, de las masas obreras emigradas del campo a la ciudad en
la época del desarrollo acelerado de la industrializacién de Ber-
lin. Asi comienza Benjamin la emisiéon radiofénica para nifios
dedicada a las «Mietskaserne» o «Colmenas», emitida por Radio
Berlin posiblemente en la primavera o verano de 1930:

No necesito explicaros la relacién del tema de hoy con Berlin. Y
me temo que tampoco describiros las colmenas [Mietskaserne].
Todos las conocéis. Y la mayoria de vosotros las conoce también
por dentro. Y no me refiero simplemente a las viviendas y sus
habitaciones, sino también a los patios, a los tres, cuatro, cinco y
hasta seis patios interiores que tienen las colmenas berlinesas.
Berlin es el mayor colmenar de la tierra. Hoy trataré de explica-
ros cémo a lo largo de unos siglos esto se convirtié gradualmente
en nuestra desgracia. Aguzad vuestros oidos y os contaré algo
que no habéis oido en vuestras clases de aleman, ni de geografia,
ni de educacion civica, pero que algin dia podra ser importante
para vosotros. Pues todos debéis saber en qué consiste la gran
batalla contra las colmenas que el Gran Berlin ha librado desde
1925.%

Benjamin prosigue con la narraciéon de cémo Berlin se con-
virtié en una ciudad militar desde el rey Federico Guillermo Iy
c6mo en algunas épocas los soldados y sus familias constituian
un tercio de toda la poblacién. Para solucionar el problema ha-
bitacional, Federico el Grande ordené construir grandes Miets-
kaserne, donde los militares y sus familias vivian sometidos a la
estricta disciplina prusiana y eran encerrados por las noches.
Afios después, el mismo Federico el Grande extendio este siste-
ma a la construccion de viviendas para la poblacién civil. Y un
siglo mas tarde, después de la victoria prusiana en la guerra con-
tra Francia en 1870-1871, comenz6 la gran expansién econémi-
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ca e industrial en la que se especul6 con la vivienda de forma
indiscriminada. Benjamin se refiere en la emisién radiofénica a
lo que sucedia en el Berlin de 1930, donde habia edificios que
albergaban a mas de quinientas personas. Nombra concretamen-
te el edificio de la Ackerstrasse 132, en el que vivian mas de mil
personas. Y anima a sus oyentes a ir a visitarlo y comprobar que
«ver desde la calle la sucesion de patios es como ver el interior de
un tinel»? (ilustracion 2). Se trata del Meyers Hof (de nuevo un
«patio» en el nombre), la Mietskaserne mas grande de Berlin,
construida por un empresario textil llamado Jacques Meyer en
una calle cuyo nombre todavia hace referencia a los campos de
labranza que se transformaron en solares: Ackerstrasse (calle del
campo o del terreno de cultivo). El edificio fue terminado en
1875, funcioné casi un siglo hasta su demolicién en 1972 y con-
sistia en una fachada sefiorial hacia la calle tras la que se oculta-
ba la sucesion de seis patios para las degradadas viviendas de la
clase trabajadora y algunos talleres. Adentrarse en los patios sig-
nificaba entrar en un mundo de pobreza cada vez mas profun-

do.

<AQUI IMAGEN>Imagen 2. Meyers Hof, en la AckerstraB3e (Berlin) en torno a
1910

Mitologia del Tiergarten como primer capitulo
de una teoria de la ciudad de Berlin

Casi al comienzo de Crénica de Berlin, Benjamin habla de la
mitologia presente en las viviendas burguesas del barrio del Tier-
garten y en el parque del mismo nombre. En realidad, se trata de
una mitologia doble pues, por un lado estd presente en muchas
decoraciones de las casas y también en las estatuas del parque
de su infancia. Pero a esta primera mitologia Benjamin afade la
suya propia, con su tendencia a la alegoria, a la interpretacién
de la vida cotidiana a través de los mitos griegos. Es cierto que la
mitologia se expresa en primer lugar en el propio parque: el la-
berinto en torno a las estatuas de los reyes Federico Guillermo
III y su esposa, la reina Luisa, expresa la concepcion de la ciu-
dad como laberinto en el que uno se pierde, a pesar de que los
rétulos de las calles pudieran ayudar a encontrar una salida. La
figura de Ariadna es anadida por Benjamin y la encarna en su
amiga de infancia Luisa von Landau, muerta muy prematura-
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mente y de quien el nifio aprenderia un sentimiento que sé6lo
mucho mas tarde pudo conceptualizar como «amor».

El camino a este laberinto, que no carecia de su Ariadna, iba por
el puente de Bendler, cuyo suave arco significaba para mi la pri-
mera ladera. A su pie, no lejos, se encontraba la meta: Federico
Guillermo y la reina Luisa. En sus pedestales redondos se er-
guian sobre las terrazas, como encantados por mégicas curvas
que una corriente de agua, delante de ellos, dibujara en la arena.
Sin embargo, me gustaba mas ocuparme de los basamentos que
no de los soberanos, porque lo que sucedia en ellos, si bien con-
fuso en relacién con el conjunto, estaba mas préximo en el espa-
cio.?

En mis propios paseos por Berlin he recorrido varias veces
el camino del Benjamin nifio desde su casa natal en la plaza de
Magdeburgo hasta su lugar favorito del parque, camino que atra-
viesa el puente de Bendler sobre el Landwehrkanal. Este itinera-
rio encuentra hoy un paisaje urbano muy diferente, debido a la
destruccion de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, las
estatuas del rey Federico Guillermo III y de la reina Luisa siguen
en su sitio, si bien ya no son las originales sino copias. Los basa-
mentos de las estatuas ante los que se extasiaba el Benjamin
nifio representan diversas escenas. El de la reina Luisa relata los
diversos papeles de las mujeres durante las guerras de libera-
cién contra Napoleén, despidiendo a los soldados o a los oficia-
les que marchan al frente, el cuidado de los nifios, de los ancia-
nos y de los heridos en la guerra, el recibimiento a las tropas
victoriosas que regresan de la guerra. Son escenas realistas con
una mezcla de alegoria, pues por ejemplo los soldados no apare-
cen con los uniformes de la época sino como héroes clasicos.
Por su parte, el zocalo del rey muestra alegéricamente la grati-
tud del pueblo por haber abierto el parque para el disfrute de
todos. Alegorias que son dificiles de entender para un nifio, pero
que pueden haber iniciado el interés posterior de Benjamin por
estas formas de expresion simbodlica.

El Tiergarten expresa también uno de los mitos fundamenta-
les de Berlin como la «Atenas del Norte». En su evocacién del
parque de sus juegos y de sus primeros recuerdos, escribe Ben-
jamin acerca de su regreso treinta afios mas tarde a los escena-
rios de su infancia berlinesa y se refiere a las figuras que guarda-
ban el umbral de las villas de los alrededores, al igual que de
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tantas casas del Berlin burgués de comienzos del siglo xx:

De las cariatides, atlantes, angelotes y pomonas que me miraron
entonces, preferi aquellos del linaje de los guardianes del umbral
cubiertos de polvo, que protegen el paso a la vida o al hogar. Pues
ellos entendian de la espera. Y les importaba poco aguardar a un
extrano, el retorno de los antiguos dioses o al nifio que hacia
treinta afios pasaba a hurtadillas con su mochila delante de sus
pies. Bajo este signo, el antiguo Oeste se hizo el Occidente de la
antigiiedad, de donde les viene a los navegantes el céfiro que hace
remontar lentamente por el Landwehrkanal su barca con las
manzanas de las Hespérides, para tomar puerto en la pasarela de
Heracles. Y una vez mas, como en mi infancia, Hidra y el leén de
Nemea tuvieron su lugar en los solitarios alrededores de la glo-
rieta del Grosser Stern.**

Otra vez nos encontramos con un texto de Benjamin en el
que recuerda la ornamentacion de las fachadas de las casas bur-
guesas de su infancia, asi como de las entradas y los umbrales.
Aqui aparecen figuras de la mitologia griega (las cariatides y at-
lantes que sujetan portales, balcones o cornisas) o de la mitolo-
gia romana (Pomona era la diosa de la fruta, también de uso
corriente en la ornamentacién urbana) y se mezclan con los an-
gelotes cristianos, en una mezcla curiosa de seres de diferentes
tradiciones religiosas.

Es preciso recordar que a lo largo del siglo Xviil y especial-
mente en el XX Berlin fue considerada como la «Atenas del Nor-
te». Las estatuas de Atenea como diosa protectora de la ciudad y
educadora de la juventud en las técnicas de la guerra y de la
creacién artistica eran frecuentes en el espacio publico de la ciu-
dad. Desde el siglo xvi, la necesidad de empapar el espiritu
aleman con la cultura griega fue un tema central de la visién que
los alemanes tenian de si mismos. Y esto perdura hasta bien
entrado el siglo XX. En este contexto, también el propio Walter
Benjamin interpreta su infancia a través de la conexién con el
mundo griego, dos paraisos perdidos que se reclaman mutua-
mente. En el libro en que recoge escenas de sus recuerdos de
infancia podemos leer cémo la mitologia griega se encarna en el
jardin de su nifez (el Tiergarten) y el antiguo Oeste de Berlin se
transforma en el Occidente de la antigiiedad griega. De hecho,
Benjamin mezcla en sus recuerdos elementos de la mitologia
griega presentes en el espacio publico de Berlin con otros nue-
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vos inventados por él: estatuas de Hidra y del leén de Nemea
existian en su parque preferido, la pasarela de Heracles o de
Hércules cruzaba realmente el canal que delimitaba la linea de
defensa terrestre de Berlin (Landwehrkanal) en el siglo Xvii y
que hoy transcurre por el centro de la ciudad. La glorieta de la
Grosser Stern o Gran Estrella también existia y se encontraba en
medio de la parte mas boscosa y menos transitada entonces del
Tiergarten. Sin embargo, las manzanas de las Hespérides y el cé-
firo que impulsa la barca son introducidos por Benjamin y no
desentonan en este contexto de la época que pretendia helenizar
la ciudad. Un trabajo afiadido a los diez primeros de Heracles
fue precisamente robar las manzanas del huerto de Hera, las
doradas manzanas de las Hespérides que otorgaban la inmorta-
lidad. Tal vez un deseo inconsciente conduce a Benjamin al in-
tento de eternizar su propia infancia a través del recuerdo y de la
reinterpretacion del pasado en clave de los mitos griegos.

Por tanto, incluso para Benjamin se podria definir Berlin
como la «Atenas del Norte». En este contexto de interpretacion
de lo aleman como una revitalizacién del espiritu griego parece
l6gico el hecho de que las victorias militares de los ejércitos pru-
sianos fueran atribuidas simbdlicamente a Atenea o a Niké, la
diosa griega de la Victoria que, en la percepcion popular se con-
vierte en un angel de la tradicién cristiana.

En sus conferencias radiofénicas para nifios sobre Berlin
también recuerda Benjamin su lugar preferido del parque y re-
comienda a sus oyentes dos libros de Ludwig Rellstab, un escri-
tor entonces practicamente olvidado. Opina que las mejores obras
de este autor no son sus criticas musicales, de las que consiguié
vivir mas tarde, sino sus libros sobre la capital de Prusia a me-
diados del siglo X1x. Ademas del libro de Rellstab sobre sus pro-
pios recuerdos de juventud, Benjamin cita otro libro del mismo
autor titulado sencillamente Berlin® y que describe la ciudad y
sus alrededores con muchos y hermosos grabados. En la porta-
da de este ultimo libro se puede ver un grabado del monumento
a Federico Guillermo III en el parque Tiergarten. Benjamin apro-
vecha de nuevo la ocasién para hablar de su lugar preferido de
juegos infantiles y recuerda los caminos intrincados hasta la es-
tatua de la reina Luisa, separada del rey por una pequeiia co-
rriente de agua y por los arbustos. Y se refiere también a que este
rincén del parque fue su primer laberinto, antes de que los dibu-
jara en el papel secante y en los bancos durante sus largos dias

122



de escuela.?

Mercados y cuevas de mercancias:
os espacios del consumo

Walter Benjamin atesora en sus recuerdos de infancia mu-
chas referencias a los espacios del mercado, pues no en balde
podemos considerarle como uno de los principales analistas de
la sociedad del consumo de masas. Me voy a referir aqui a cua-
tro tipos de esos espacios en los que la mercancia se hace pre-
sente en la ciudad de Berlin. En primer lugar, Walter Benjamin
habla de los mercados cubiertos vy, especialmente, del mercado
de la plaza de Magdeburgo, ubicado justamente enfrente de su
casa familiar, en la que vino al mundo el 15 de julio de 1892 y en
la que vivié los primeros anos de su nifiez. En Infancia en Berlin
dedica un capitulo entero a este mercado cubierto, construido
en hierro y cristal en 1890, s6lo dos afios antes de que él naciera,
de manera que se puede decir que Walter y el mercado de su
plaza nacen casi simultdneamente y mueren con poca diferen-
cia de tiempo: Benjamin en 1940 y este mercado en los bombar-
deos de la batalla por Berlin en la Segunda Guerra Mundial. Se
trataba de uno de los mas importantes mercados cubiertos de
los dieciséis que hubo en el Berlin de finales del siglo XIX y co-
mienzos del XX, conocido técnicamente como Markthalle V¥ (ilus-
tracion 3). No deja de ser una ironia del destino que el autor del
inacabado Libro de los pasajes naciera justo enfrente de un mer-
cado construido en esa arquitectura de hierro y cristal, que ha-
bia sido la condicién de posibilidad de los pasajes cubiertos de
Paris, simbolos de una época del consumo de mercancias hasta
que fueron sustituidos por los grandes almacenes. En sus re-
cuerdos del mercado de la plaza de Magdeburgo, Benjamin trans-
forma las imagenes de las vendedoras en «sacerdotisas de la ve-
nal Ceres», comerciantes de todo tipo de mercancias comesti-
bles, y que se comunicaban de un puesto a otro. Benjamin
conjetura también que era el dios mismo del mercado quien arro-
jaba la mercancia en el seno de las vendedoras y cohabitaba con
ellas mientras dominaban a las filas de amas de casa que se arre-
molinaban a su alrededor dispuestas a comprar. Y también se
imagina a si mismo flotando, como un nadador agotado hun-
diéndose cada vez mas en la corriente de peces mudos de las
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compradoras. Estas miran a los arrecifes espinosos en los que se
encuentran las «sacerdotisas de Ceres» caracterizadas ahora
como «nayades» o ninfas de agua dulce que llevan una vida re-
galada.? Benjamin metamorfosea aqui de nuevo el espacio hu-
mano y cotidiano de su infancia berlinesa en un ambito de apa-
ricién de las divinidades grecolatinas, con las que establece una
relacién muy especial.

<AQUI IMAGEN>Imagen 3. Markthalle V, Mercado cubierto de la plaza de
Magdeburgo en Berlin. Alzado de la fachada principal. Licencia Wikimedia
commons?

También en una de sus charlas radiofénicas para nifios se
refiere Benjamin al mercado cubierto de la plaza de Magdebur-
go, contraponiéndolo con los mercados semanales al aire libre
en las calles o plazas de Berlin. Recuerda que en su infancia
siempre era una fiesta para él que le llevaran a este mercado de
la plaza de Magdeburgo, «donde siempre tenfamos calor en in-
vierno y fresco en los dias calurosos»:*

Todo alli es distinto de los mercados semanales al aire libre. Para
empezar, la abundancia de productos del mismo tipo que distin-
guen unos puestos de otros. Pero sobre todo los olores a pescado,
queso, flores, carne cruda y fruta, que en un espacio cerrado se
mezclan de un modo muy distinto que al aire libre, dando lugar
a un aroma indeterminado y crepuscular que tan bien casa con
la luz que atraviesa los turbios cristales enmarcados en plomo. Y
no olvidemos el pavimento de piedra, siempre mojado por los
desagiies y las aguas de limpieza, y sobre el que se camina como
sobre el frio y resbaladizo fondo de un mar. Desde que era peque-
fio, rara vez he vuelto a estar en un mercado cubierto, de ahi que
la visita a uno de ellos conserve para mi todo el encanto de en-
tonces.?!

Benjamin prosigue informando a los nifios que le escuchan
por la radio de que, ya de adulto, cuando quiere darse un placer
especial va a veces entre las cuatro y las cinco de la tarde al
mercado cubierto de la Lindenstrasse.*> Benjamin termina este
programa de radio describiendo a un vendedor ambulante y su
pregén en dialecto berlinés para animar al pablico a comprar
sus varillas de cuellos para camisas, que son «como un dngel
salvador para el mundo entero»,* absolutamente necesarias para
todo aquel que quiera ofrecer buena presencia y hacer carrera.

En segundo lugar, Benjamin habla de los mercados al aire
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libre, semanales o diarios por toda la ciudad. Por ejemplo se
refiere al mercado de la Gendarmenplatz, en el centro de Berlin,
objeto de andlisis en uno de los dltimos relatos que E.T.A. Hoff-
mann dictara desde su lecho de muerte y que significaba para
Benjamin una gran leccién, o incluso todo un curso de observa-
cion fisiognémica:

Esta historia se titula «La atalaya del primo» [«Des Vetters Ec-
kfenster»]. El primo es Hoffmann, y la atalaya, la ventana de su
vivienda, que da al Gendarmenmarkt. La historia es propiamen-
te un coloquio. Hoffmann, paralizado, esta sentado en un sillén
de brazos observando el mercado semanal e instruye a su primo,
que esté de visita, sobre lo mucho que se puede detectar, y atin
mas colegir y adivinar, de la vestimenta, el modo de andar y los
gestos de las vendedoras del mercado y sus clientas.?*

Dicho sea de paso, E.T.A. Hoffmann es uno de los autores
mas importantes para entender a Berlin no s6lo como la «ciu-
dad de piedra» sino también como la «ciudad de papel», conver-
tida en narracién y en literatura. Benjamin reconoce su deuda
con este autor que le ensena a ver con otra mirada y le nombra
como el mejor narrador de la ciudad de Berlin, como un fisiog-
nomista y como el iinico poeta que ha hecho famoso a Berlin en
el extranjero. Hoffmann tenia para el Benjamin nifio el sabor de
lo prohibido ya que lo ley6 durante su infancia en la casa fami-
liar de la Carmerstrasse, en el entorno de la Savigny Platz, apro-
vechando la ausencia de sus padres y con un doble miedo: por
un lado, el miedo de leer las historias narradas en el libro sacado
clandestinamente de la biblioteca paterna y, por otro, el miedo
de ser pillado in fraganti enfrascado en la lectura cuando sus
padres regresaban a casa.®

En tercer lugar, Benjamin recuerda al Berlin de su infancia
como la ciudad de los proveedores de la familia burguesa y la
define como un conjunto de cuevas atiborradas de mercancias:

En los afios primeros de mi infancia s6lo conocia ‘la ciudad’ como
escenario donde se mostré de manera eficaz por vez primera que
el dinero paterno nos abria como un callejon particular entre los
mostradores de las tiendas, con sus serviciales dependientes, y
los espejos y ojeadas de la madre, con su manguito sobre el mos-
trador. En la vergiienza de los ‘trajes nuevos’, ya nos ibamos vien-
do las manos sobresaliendo de las mangas como tablas de pre-
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cios polvorientas, y s6lo dentro de la confiteria de algtin modo
nos iba algo mejor, al sentirnos salvados finalmente del fetichis-
mo con que nuestra madre se humillaba ante aquellos idolos 1la-
mados Herzog, Israel, Mannheimer, Gerso, Adam, Méadler, Emma
Bette, Esders, Bud o Lachmann. Inescrutable serie de macizos o,
mas bien, de cavernas atiborradas con sus mercancias: eso era
realmente ‘la ciudad’.?®

Finalmente, unas palabras sobre los pasajes o galerias co-
merciales de Berlin que fueron mucho menos numerosos y de
menor importancia que los pasajes de Paris, esos templos origi-
nales del capitalismo de las mercancias como el propio Benja-
min los denomina y sobre los cuales acumul6 materiales y citas
para escribir su inacabado y mas conocido libro: Das Passagen-
Werk, La obra de los pasajes. Benjamin dedica un capitulo de
Infancia en Berlin al «Panorama imperial» que se encontraba
precisamente dentro de la Kaisergalerie (Galeria del Emperador),
aunque él no lo diga expresamente. Benjamin define irénica-
mente a los Panoramas como «cajas relucientes, acuarios de lo
lejano y del pasado»®” que se extendieron por todos los paseos de
moda y por los pasajes y galerias comerciales, después de que
Daguerre inaugurara su Panorama en Paris en 1838. Ante los
espectadores del panorama, sentados en circulo y mirando a tra-
vés de las mirillas delante de sus ojos, iban pasando una a una
vistas panoramicas de ciudades o de paisajes, de manera que
podian hacerse la ilusién de un viaje sin moverse del sitio. Ben-
jamin recuerda sus viajes infantiles al pasado y a paises lejanos
gracias a las fotografias que iban pasando delante de las ranuras
en las que debia fijar la vista. Y se refiere también a que el final
de su infancia coincide con el final de la moda de los Panoramas
imperiales, debido a lo cual acostumbraba a «viajar» con el re-
cinto medio vacio. Resulta curioso que Benjamin no se refiera a
la Kaisergalerie en la enumeracién que realiza en un texto de la
Obra de los Pasajes en los que recuerda a los diversos pasajes de
Berlin: los soportales cerca del Spittelmarkt (Leipziger Strasse),
los soportales en una calle tranquila del barrio de la confeccion,
el pasaje y los soportales en la Puerta de Halle [Hallesches Tor] o
las verjas de entrada a calles privadas.?® La Kaisergalerie también
era conocida como Lindenpassage o Pasaje de los Tilos debido a
su ubicacién en el cruce entre la Friedrichsstrasse y la avenida
Unter den Linden, la famosa avenida «Bajo los Tilos», con am-
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plias entradas por las dos calles. Cabe recordar también que Sie-
gfried Kracauer, posiblemente por indicacién de su amigo Wal-
ter Benjamin, incluyd al final de su libro Das Ornament der Mas-
se un capitulo titulado «Despedida del pasaje de los Tilos». Kra-
cauer da cuenta de como se ha transformado el pasaje y, aunque
ha sido renovado con una cubierta nueva de cristal y nuevos
marmoles, se parece mas al vestibulo de unos grandes almace-
nes. La época de los pasajes ha terminado y todas sus tiendas,
objetos y lugares de diversion resultan ya obsoletos. El panora-
ma ha sido sobrepasado por el cine. Y termina con una pregunta
retorica: «;Qué necesidad hay de un pasaje en una sociedad, que
en si misma no es mas que un pasaje?».*

Berlin entre el espacio y el tiempo:
«En el espacio leemos el tiempo»

La militarizacién de la ciudad es un elemento constante en
los recuerdos de Benjamin: visita escolar al monumento a las
victorias militares de Prusia, celebracién de desfiles militares
(«Después de Sedan todo fueron desfiles») a los que asistia de
nifio con su institutriz en medio de la multitud, aprendizaje de
canciones militares en la clase de canto en la escuela. Berlin era
la ciudad de los muertos, heridos y mutilados en las guerras de
liberacion contra Napoleén, tal y como se expresaba en las ale-
gorias de la base de la estatua de la reina Luisa que Benjamin
contemplaba de pequertio en el parque de su infancia, el Tiergar-
ten. Berlin era también la ciudad de enormes cuarteles militares
y campos de maniobras ante los que pasaba el nifio Benjamin
con miedo a ser una victima indefensa del lugar y verse obligado
a transformarse en soldado. Ciudad de los hospitales militares,
de la calle de los Invalidos (Invalidenstrasse) y del cementerio de
los Invalidos (Invalidenfriedhof). Militarizacién de Berlin sefiala-
da también por Benjamin en su emisién radiofénica sobre Miets-
kaserne, en la que se analiza la historia de la ciudad como un
gran cuartel desde la época de Federico II, llamado el Grande. Y
finalmente, la efervescencia de la poblacién de Berlin cuando se
declara la guerra en 1914 también aparece reflejada en la Croni-
ca de Berlin. En efecto, en unas paginas dedicadas a los cafés
como punto de encuentro con sus amigos de la época de estu-
diante en la Universidad de Berlin habla Benjamin del Café Vic-
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toria y, especialmente del Café del Oeste (Café des Westens), en el
que se reunia la bohemia literaria y artistica berlinesa. A pesar
de reunirse en el mismo local, Benjamin y su grupo de jévenes
amigos, estudiantes y miembros del movimiento juvenil, perma-
necian al margen de la bohemia ya consolidada. En este café, en
medio del ambiente de entusiasmo militar, Benjamin y sus ami-
gos tomaron la decisién de presentarse como voluntarios en el
cuartel de caballeria de la Belleallianzstrasse para al menos po-
der estar juntos en el mismo regimiento soportando las penali-
dades de la guerra. De hecho se presentaron en el cuartel, si bien
el suicidio de sus amigos el poeta Heinle y de su novia como
protesta contra el estallido de la guerra afecté a Benjamin de tal
manera que renuncié a presentarse como voluntario y, de he-
cho, consigui6 librarse de participar en la contienda.

Tomo prestada la expresién «En el espacio leemos el tiem-
po» del titulo del libro de Karl Schlogel, I Raume lesen wir die
Zeit, para analizar la evolucién temporal de uno de los simbolos
mas importantes de Berlin y del que Benjamin afirmé que debe-
ria haber sido destruido con la celebracién del dltimo dia de
Sedéan. Ya me he referido mas arriba al motto de Infancia en
Berlin hacia 1900, dedicado precisamente a la Siegessdule o Co-
lumna de la Victoria. Ademas, el capitulo sobre la «Columna de
la Victoria» de este mismo libro comienza con las dos afirmacio-
nes siguientes:

Se encontraba [la Columna de la Victoria] en medio de la ancha
plaza, como la fecha impresa en rojo sobre el calendario de taco.
Deberian haberla arrancado el altimo Dia de Sedan.*

Asi pues, la perspectiva de Benjamin sobre la columna de la
Victoria es doble: por un lado, sefiala una fecha fundamental en
las celebraciones politicas y militares del nacionalismo prusia-
no y por ello aparece impresa en rojo en el calendario como un
dia festivo celebrado con grandes desfiles a los que asistia una
parte importante de la poblacién berlinesa. Pero también senala
Benjamin que ese simbolo de la victoria deberia haber sido des-
truido con la celebracién del tltimo Dia de Sedan, es decir, con
la dltima conmemoracién festiva del triunfo de los alemanes
contra los franceses en la guerra franco-prusiana de 1870-1871.
La derrota alemana en la Primera Guerra Mundial transformé
dicha celebracién un sinsentido, pero todavia en 1918 se sigui6

128



festejando, en un ambiente de nostalgia y recuerdo de victorias
anteriores en medio de la debacle y la derrota. Solamente des-
pués de la firma del Tratado de Versalles y escasos dias antes de
una posible nueva celebracion del 1 de septiembre, el Ministerio
del Interior de la recién constituida Republica de Weimar publi-
¢6 un decreto el 27 de agosto de 1919 prohibiendo las ceremo-
nias del «Dia de Sedéan».

Pero una cosa es prohibir las celebraciones y otra muy dife-
rente destruir el monumento como hubiera sido el deseo de Ben-
jamin tal y como lo expresa en su libro de recuerdos de infancia
en Berlin. Con toda seguridad, Benjamin conocia los dos princi-
pales intentos de hacer volar por los aires la Columna de la Vic-
toria. El primero de ellos habia sido planeado por un grupo anar-
quista que pretendia arrojar varias bombas contra el emperador
y el monumento en el dia mismo de su inauguracién el 2 de
septiembre de 1873. Este atentado fue abortado a tiempo por la
policia de Berlin.* El segundo atentado tuvo lugar el 13 de mar-
7o de 1921, durante la Republica de Weimar y fue narrado por el
famoso escritor Joseph Roth primero en el periédico Newue Berli-
ner Zeitung® y mas tarde en un episodio de su novela La tela de
araria, publicada inicialmente por entregas en el Arbeiter-Zeitung,
organo de prensa de la socialdemocracia vienesa. Afios después
apareci6é como libro, ya péstumamente en 1967.%

A comienzos de la década de los noventa del pasado siglo, en
Rot (Rojo), una novela de claros tintes y referencias benjaminia-
nas, Uwe Timm escribe sobre un nuevo intento, esta vez sélo
literario, de atentar contra la Columna de la Victoria. El prota-
gonista, Thomas Linde, antiguo sesentayochista que sobrevive
como critico de jazz y orador fanebre, recibe el encargo de pro-
nunciar el discurso del entierro de un antiguo conocido, As-
chenbecher. Entre los papeles de éste, Thomas Linde descubre
los planes de hacer saltar por los aires la Columna de la Victoria
sin provocar ninguna muerte. En la novela aparece el Angel de
la Historia de Walter Benjamin y la doble interpretaciéon de la
Victoria como diosa y como dngel, como angel dorado, como
Victoria prusiana, como Angel de la Victoria o como Goldelse, la
dorada Else, nombre popular que los berlineses han dado tradi-
cionalmente a la escultura. Una obsesién por la Columna de la
Victoria y por el Angel recorre la novela, en la que podemos leer
una historia de este monumento, de sus significados simbdlicos,
de cémo sobrevive la Segunda Guerra Mundial y se convierte en
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un simbolo de Berlin. El Angel de la Victoria se identifica en la
novela con la Diosa de la Victoria. En palabras del protagonista
mientras revisa los papeles de su amigo para preparar el discur-
so fanebre:

Y la Columna de la Victoria. Siempre de nuevo la Columna de la
Victoria. Una obsesion, esta columna, el angel de la Victoria, pen-
saba yo, sentado en su escritorio al ver los dibujos y leer las fe-
chas, documentos, citas que él habia recogido.*

Pero regresemos de la literatura a la realidad histérica. Bajo
las complicadas y tragicas circunstancias del dominio nazi, Wal-
ter Benjamin inici6 el camino del exilio el 17 de marzo de 1933y
nunca mas regres6 a su ciudad natal. No pudo ver, por tanto, los
nuevos acontecimientos que sellaron el destino de la Columna
de la Victoria. Engalanada con grandes banderas nazis para la
celebracion de los setecientos afios de la fundacién de Berlin en
1937, trasladada en 1938 a su nuevo emplazamiento en la plaza
de la Grosses Stern (Gran Estrella) en medio del parque princi-
pal de Berlin, el Tiergarten, donde se encuentra en la actualidad.
El monumento no tenia sentido delante del edificio del Parla-
mento incendiado por los nazis y su ubicacién colisionaba, ade-
mas, con los planes urbanisticos de Hitler y de Speer para el
megalomaniaco desarrollo de la capital. A la Columna se le ana-
di6 un cuarto tambor como simbolo de la victoria del nuevo Reich
aleman, aumentando, por tanto, su tamafio, de acuerdo con la
grandiosidad que se queria imponer a todo Berlin.

Con multiples danos, la Columna de la Victoria sobrevivio
los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial en medio de un
Tiergarten devastado primero por la guerra y después por la tala
de las ramas y los arboles que habian sobrevivido para ser utili-
zados como lefa en el largo y crudo invierno (ilustracién 4). De
hecho, el parque fue transformado durante unos afios en campo
de cultivo como forma de paliar la escasez de alimentos y el
hambre de los berlineses. Pero sobre todo, la Columna de la Vic-
toria se convirtié en un enorme mastil para las banderas de los
ejércitos aliados y en un gran escenario para los desfiles milita-
res que celebraban la derrota de Alemania:

Soldados polacos plantaron primero [sobre la Columna de la Vic-
toria] el 2 de mayo de 1945 la bandera roja y blanca, a continua-
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cion y todavia en mayo de 1945 los soviéticos izaron como sim-
bolo de su victoria la bandera roja, mas tarde los britanicos pu-
sieron la «Union Jack» a los pies del monumento y los franceses
—con el permiso de los britanicos, en cuyo sector se encontraba
la Columna de la Victoria— pusieron sobre ella la tricolor. El 14
de julio de 1945 celebraron aqui los franceses su fiesta nacional
con una gran parada militar y el 21 de julio Montgomery, primer
comandante britanico de la ciudad, presidié el desfile de sus tro-
pas. Con motivo de la capitulacién de Japén y de la terminacién
del monumento soviético en el Tiergarten las cuatro potencias
vencedoras celebraron desfiles conjuntos el 7 de septiembre y el
11 de noviembre de 1945. Desde 1964 hasta 1970 las potencias
occidentales hicieron patente su presencia en la ciudad dividida
con la celebracién de una parada militar cada primavera el «Dia
de los Aliados».*

Por otro lado, pareceria l6gico que Francia hubiera ordena-
do destruir el gran simbolo de su derrota nacional a manos de
los prusianos en 1871. Para los franceses, el monumento repre-
sentaba no sélo su derrota militar en aquella guerra, sino un
ejemplo de las ideas militaristas del segundo Reich aleman vy,
por extensién, también de los nazis. De hecho, abogaron ante el
resto de los aliados por la destruccién de la Columna. Pero no lo
consiguieron, entre otras razones porque el monumento no se
encontraba en el terreno de su jurisdiccién de ocupacién de la
ciudad de Berlin, sino en la zona controlada por los britdnicos.
Por ello se limitaron a organizar desfiles militares, ondear una
gran bandera tricolor francesa sobre la columna y llevarse a Pa-
ris como trofeo de guerra los bajorrelieves del zécalo de la Sie-
gessdule donde se muestran las victorias de los ejércitos prusia-
nos del siglo XIX, entre ellas la victoria sobre Francia en la guerra
franco-prusiana de 1870-1871. Dichos bajorrelieves sé6lo serian
restituidos a su lugar original muchos afios mas tarde y por eta-
pas. La devolucién del dltimo relieve se produjo durante la épo-
ca de Mitterrand, en 1987, como regalo a Berlin por la celebra-
cion de los 750 anos de la fundaciéon de la ciudad.*

<AQUI IMAGEN>Imagen 4. La Columna de la Victoria en 1946. Foto

Landesbildstelle Berlin, publicada en el libro de Reinhard Alings, Die Berliner
Siegesséule, Berlin, Parthas, 2000, p. 109

Pero la Columna de la Victoria no ha sido sélo un simbolo
del autoritarismo de la Alemania guillermina o del Tercer Reich.
También ha tenido otros «usos politicos» muy distintos, entre
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los que cabria destacar brevemente los siguientes:

e Casi desde el comienzo y de manera especial durante la
época de la Republica de Weimar fue un lugar predilecto para
ejercer publicamente la libertad de expresién y de manifestacion.
Grandes demostraciones politicas tanto de izquierda como de
derecha tuvieron lugar en sus aledafios. Como ejemplo, baste re-
cordar la marcha organizada por los socialdemdcratas alemanes
el 6 de marzo de 1910 a favor de una democratizacion real del
derecho de sufragio parlamentario, en la que tomaron parte mas
de 200.000 personas, una cifra muy considerable en la época.

¢ La gran avenida que une la plaza de la Grosses Stern (en la
que se encuentra la Columna de la Victoria desde su traslado en
la época nazi) con la puerta de Brandeburgo fue rebautizada
como Calle del 17 de junio en homenaje al levantamiento popu-
lar contra la dominacién soviética en el este de Berlin que tuvo
lugar el 17 de junio de 1953.

¢ La Columna de la Victoria ha sido y sigue siendo todavia en
la actualidad un simbolo de la lucha de los homosexuales por
sus derechos. Desde sus comienzos, la columna fue un lugar de
encuentro clandestino debido a la oscuridad y al aislamiento.
Precisamente con el nombre de Siegessdule se fundé en 1984
una revista que llevaba por subtitulo Hoja mensual de Berlin para
gais. La revista sigue funcionando en la actualidad y es el princi-
pal 6rgano de expresién y de informacion cultural del movimiento
Queer de Berlin y probablemente la revista de este tipo de mayor
tirada en Europa.

e Greenpeace lucha contra la contaminacion: en junio de 1996
una arriesgada accién de este movimiento puso una mascara de
gas en el rostro de la Victoria pidiendo una politica mas activa
contra el agujero de ozono.

e Varios partidos de Berlin han utilizado la Victoria como
sfmbolo en sus carteles electorales.

¢ Finalmente, también tuvo lugar junto a la Columna de la
Victoria el mitin multitudinario de Barack Obama el 24 de julio
de 2008, cuando visit6é Berlin todavia como candidato a la presi-
dencia de los Estados Unidos y encarnaba los deseos de cambio
de una parte importante de la sociedad norteamericana y tam-
bién de la sociedad europea.*’
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Por otro lado, la Columna de la Victoria ha sido utilizada
miles de veces en la propaganda comercial de las tltimas déca-
das, lo cual hubiera sido del agrado de Benjamin por sus estu-
dios sobre los pasajes comerciales y la sociologia del consumo.
En tercer lugar, la Columna de la Victoria se ha transformado en
un simbolo popular con un significado totalmente ajeno a la glo-
rificacién de la guerra, como puede verse brevemente en los si-
guientes ejemplos:

e Junto con la Puerta de Brandeburgo, la Columna de la Vic-
toria es el gran simbolo popular de Berlin. Es una atraccion tu-
ristica y torre de observacién sobre la ciudad, como ya lo era
también en la época de Benjamin.

e La conmemoracion solemne de los 750 afios de Berlin en
1987 tuvo uno de sus escenarios en los alrededores de la Sieges-
séule. Durante cuatro fines de semana se celebro junto a ella el
espectaculo popular SternStunden, con musica y fuegos artifi-
ciales en el marco de los festivales de Berlin.

¢ En Berlin, la figura dorada de la Victoria sobre la columna
ha sido llamada popularmente Goldene Else («Isabelita dorada»).

e En la musica popular se ha hecho famoso el Angel de la
Victoria gracias al éxito de superventas de Paul van Dyk For an
Angel (1998) y a la voz de Bono con su banda irlandesa de rock
U2 en la cancién de 1993 Stay (Faraway, so close!), o simplemen-
te Stay, compuesta para la banda sonora de la pelicula de Wim
Wenders ;1an lejos, tan cerca! (Faraway, so close!), pelicula que
puede ser considerada como una segunda parte de El cielo sobre
Berlin del mismo director de cine, y a la que me referiré mas
adelante.

e Entre 1989 y 2003, y posteriormente también en 2006, la
Columna de la Victoria fue testigo de las celebraciones de la Love
Parade, un festival de musica que fue creciendo en nimero de
participantes hasta alcanzar, segtin los organizadores, mas de
un millén de personas en el afio 2001.

¢ Berlin se ha convertido en una ciudad cosmopolita y mul-
ticultural. Y la Columna de la Victoria también ha sido adoptada
como simbolo de la convivencia de multiples culturas diferen-
tes, como puede verse en una conocida fotografia, en la que una
nifia, disfrazada de Angel de la Victoria, participa en el Festival
de las Culturas del Mundo celebrado en Berlin en 2008.%
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Finalmente, también el cine de Wim Wenders ha contribui-
do a la popularizacién del Angel de la Victoria en dos peliculas
de claros resabios benjaminianos. El cielo sobre Berlin (Der Him-
mel iiber Berlin), con guion del propio Wenders y de Peter Han-
dke, fue estrenada en 1987, antes de la caida del muro. Repre-
senta una nueva visién del tema del dngel y cabria hablar del
«angel sobre el angel», ya que uno de los sitios predilectos que
los angeles Cassiel (Otto Sander) y Damiel (Bruno Ganz) utili-
zan como atalaya para contemplar la ciudad y comprender las
penas o alegrias de sus habitantes es precisamente el Angel de la
Victoria, la Siegessdiule, convertido en simbolo de la ciudad (ilus-
tracién 5). La segunda parte, [ Tan lejos, tan cerca! (In weiter Fer-
ne, so nah!), con guion de Wim Wenders, Richard Reitinger y
Ulrich Zieger, fue rodada el afio 1993 en el nuevo Berlin reunifi-
cado y comienza con una larga panoramica alrededor de la Co-
lumna de la Victoria, sobre la que, al acercarse la camara, se
divisa al angel Cassiel.

En El cielo sobre Berlin, el guion de Peter Handke y Wim
Wenders nombra directamente al Angelus Novus en una escena
de la sala de lectura en la Biblioteca Nacional de Berlin Oeste.
Un angel femenino, de pie junto a una estudiante de medicina,
saluda a la cdmara. Damiel y Cassiel primero estan juntos y mas
tarde se separan. Cassiel se queda de pie, cierra los ojos y escu-
cha el coro de las voces de los lectores, como si fuera un coro de
angeles en una catedral. El murmullo del segundo de los lecto-
res recita el siguiente pasaje de un libro:

Walter Benjamin compré en 1921 la acuarela de Paul Klee Ange-
lus Novus. Hasta su huida de Paris en junio de 1940 estuvo colga-
da en sus diferentes habitaciones de trabajo. En su ultimo escri-
to, Sobre el concepto de historia (1940), Benjamin interpreta el
cuadro como una alegoria de la mirada hacia atras en la histo-
ria.*

También hay referencias a la impotencia del dngel benjami-
niano. Por ejemplo, en la escena del suicida que se va a lanzar al
vacio desde la azotea del edificio Europa-Center, Cassiel escucha
el hilo de los pensamientos del joven, pero no puede hacer nada
para retenerle y salvarle la vida. Poco después, afectado por este
suceso, el mismo Cassiel se sienta en una de las alas de la poten-
te figura del Angel de la Victoria, mira hacia abajo y salta como
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el suicida... sin consecuencias mortales, ya que sigue siendo un
angel.

Ademas, el benjaminiano «Angel del Narrador» esta presen-
te en la voz de los pensamientos de Homer (el actor Curt Bois),
quien primero observa en la Biblioteca un libro de fotografias
«Hombres del siglo XX» sobre las desgracias de la guerra, los
muertos, heridos o supervivientes, y méas tarde busca inttilmen-
te en la tierra de nadie del muro de Berlin la Potsdamer Platz, la
plaza mas viva, comercial y llena de trafico de la capital alemana
antes de la Segunda Guerra Mundial: «;Dénde esta la Potsdamer
Platz?» se pregunta de manera obsesiva. Le resulta imposible
reconocer el espacio de la antigua plaza en el devastado solar en
que se convirtio después de la guerra: «Ya no puedo encontrar la
plaza de Potsdam. No es esto, no puede ser esto». Son claras las
referencias de la figura de Homer no sélo a los poemas homéri-
cos, sino también a los escritos de Benjamin sobre el narrador y
a la tesis novena de Sobre el concepto de Historia. En el hilo de
sus pensamientos, la voz interior de Homer afirma lo siguiente
en la escena dentro de la biblioteca:

El mundo parece estar hundiéndose, pero yo sigo narrando su
historia como al principio con la voz cantarina que me sostiene,
salvado gracias a esta narracién del caos del presente y protegido
para el futuro [...] Mis héroes ya no son los soldados ni el rey sino
los asuntos de la paz[...] Pero todavia nadie ha conseguido ento-
nar una epopeya por la paz [...] ¢Debo rendirme ahora? Si me
rindo, la humanidad perdera su narrador y si la humanidad pier-
de algtin dia su narrador habra perdido también su infancia.>

El tema de la infancia, tan querido por Benjamin, atraviesa
el film de Wim Wenders desde el comienzo con la escritura de
las palabras «Cuando el nifio era nifo...», hasta el final, pasando
por el hecho de que son los nifios los tinicos personajes que pue-
den ver directamente a los dngeles y hacen realidad el texto de
Benjamin segtin el cual la tarea de la infancia consiste en reco-
nocer lo nuevo e introducir el nuevo mundo en el espacio simbo-
lico.™!

Al final de su busqueda infructuosa de la Potsdamer Platz,
siempre acompanado por el dngel Cassiel, invisible para él, Ho-
mer (Homero) reconoce que representa al espiritu de la narra-
cién desde los griegos con las siguientes palabras:
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Noémbrame, Musa, a mi, pobre e inmortal cantante que, abando-
nado por sus oyentes mortales, ha perdido la voz y que, de ser el
Angel de la Narracién se ha convertido hoy en un organillero
ignorado y con frecuencia objeto de las burlas ajenas, situado
fuera del umbral de la tierra de nadie.*

<AQUI IMAGENES (2)>Imagen 5. Dos fotogramas de la pelicula El cielo sobre
Berlin, con los angeles sentados sobre el hombro del Angel de la Victoria. A la
izquierda, Damiel (Bruno Ganz) mirando hacia el cielo. A la derecha, Cassiel
(Otto Sander) observando la tierra

En conclusién, cabe afirmar que el Angel de la Victoria se ha
transformado en un icono de la ciudad de Berlin, ha cambiado
su significacién guerrera de victoria militar y ahora es un simbo-
lo de los cambios de la historia y de la necesidad de expresar
nuevos valores en el espacio publico de una sociedad democrati-
ca. Y se ha transformado también, gracias a Wim Wenders, en
una Columna benjaminiana de la Historia y del Angel de la Na-
rracién. Por todo ello, creo que Benjamin hoy se habria replan-
teado su opinién sobre la destruccién de la Diosa o Angel de la
Victoria y podemos celebrar que la «goldene Else» haya sido in-
dultada por la historia.
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EL PARIS DE BRASSAI: LA ESCENOGRAFIA
DE LA CIUDAD MODERNA

Victoria Mateos de Manuel

Flanerie y fotografia

En 1863 el escritor francés Charles Baudelaire publicaba EI
pintor de la vida moderna, una enciclopedia literaria de la expe-
riencia cotidiana en una gran urbe como Paris. Con este texto,
Baudelaire cambiaba el punto de interés sobre el que pivotaba el
concepto de obra de arte: ya no se trataba de representar las
gestas de loables dioses o héroes mitol6gicos como en el clasi-
cismo, sino de hacer de la experiencia prosaica en la ciudad el
tema central de la reflexién artistica. Con ello, la experiencia
estética se democratizaba: cualquier sujeto capaz de percatarse
de la belleza de lo cotidiano e imprimirle su propio cufo podia
ser un artista.! Nacia asi, en el Paris decimonoénico, el arquetipo
del flaneur: aquel esteta que disfrutaba del vagabundeo entre las
muchedumbres urbanas y hacia del paseo un acto de contem-
placién y elevacién estéticas, consiguiendo imprimir a cualquier
circunstancia nimia de la vida urbana diaria el estatuto de obra
de arte.

A través de esta experiencia de la flanerie se conformé el es-
pacio simbdlico de la ciudad como «paisaje urbano masculino»,
en el cual el caminante era un «explorador urbano» y su mirada
consistia en la fascinacion de «transformar la ciudad en un pai-
saje de extrafios y secretos».? Es decir, el flaneur convirtio la ciu-
dad en un imaginario exético que se desplegaba ante su mirada
con la asepsia del paisaje: todo posible vinculo emocional con el
malestar ajeno se transformaba en curiosidad, escrutinio y fas-
cinacion. A través del fldneur, la conmocién quedaba reconfigu-
rada en estimulo estético. Como se observa en el relato El hom-
bre de la multitud, de Edgar Allan Poe (1840), ante los ojos del
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flaneur ya no se despliegan personas sino personajes, caracteres,
tipos y fisionomias; es decir, arquetipos que disponen la subjeti-
vidad como objetos estandarizados para el consumo vy la legibi-
lidad, los dramas de los cuerpos anénimos en el laberinto de
experiencias en la metrépolis: el fumador de opio, la prostituta,
el ratero, el militar...

El rapido desarrollo técnico de la caAmara fotografica desde
suinvencioén en la década de 1820 por el francés Nicéphore Niepce
ayudé a propagar este ideal estético de Baudelaire, a pesar de
que este escritor fuese reacio a la fotografia, a la que considera-
ba una mera vulgarizacién de la pintura.’ La fotografia se con-
virti6 en el ojo con memoria de las experiencias de fldnerie gra-
cias a la invencion de la cdmara Kodak, creada por George East-
man en 1888, la cual permiti6 realizar por primera vez fotografias
instantaneas.* Su brevedad en los tiempos de exposicién evitaba
la necesidad de pose prolongada, imprimiendo una naturalidad
hasta entonces inexistente en la fotografia, pues permitia grabar
con velocidad similar a la del ojo humano todo aquello que tran-
sitaba ante su objetivo. Ademas, la Kodak supuso un gran avan-
ce respecto a las cdmaras anteriores y dio paso a una nueva ge-
neracién de maquinas fotogréficas como la Leica o la Rolleiflex,
ya que eliminé toda complejidad asociada a la técnica fotografi-
ca: era de un tamaiio reducido y no requeria usar tripode, con lo
que consiguio crear un veloz y practico testigo con memoria de
aquellos focos de atencion que conquistaban la mirada del fd-
neur en la ciudad.

Conversando con esta tradicién estética en la que el paseo y
la fotografia se dan la mano encontramos la obra artistica de
Brassai, quien en 1933 publicaba un libro fundamental en la
historia iconogréfica y narrativa de Paris: Paris de noche. Este
contiene sus memorias visuales y verbales de la vida nocturna
en esta ciudad desde 1924, afio en que se trasladé a la misma.
Sus fotografias y sus textos son atin hoy sena de identidad de la
atmésfera bohemia del Paris del primer tercio del siglo XX v,
ademas, nos permiten comprender las continuidades y rupturas
sociolégicas que tuvieron lugar en el espacio urbano parisino
desde el comienzo de las reformas del barén Haussmann a me-
diados del siglo X1X. En ese periodo histérico tuvo lugar una pugna
por la ocupacién y bosquejo del espacio publico entre los bajos
fondos, el mundo proletario y la burguesia en Paris.
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<AQUI IMAGEN>Imagen 1. Louis Daguerre (1838), Boulevard du Temple, Paris

<AQUI IMAGEN>Imagen 2. Brassai (ca. 1933), Vista de Paris de noche desde
Notre Dame

El contexto de ‘Paris de noche’

Brassai (1899-1984) fue el seudénimo que utilizé el artista
transilvano Gyula Haldsz, quien tomé su nombre artistico de su
ciudad de origen, Brasov. Estudi6 Bellas Artes en la Academia
de Budapest entre 1918 y 1919, y en Berlin, donde vivi6é entre
1921 y 1922, obtuvo el diploma de la Academia de Charlotten-
burg. Alli conocié a importantes personajes del mundo de la fo-
tografia como Lészlo Moholy-Nagy, quien en 1925 publicaria
Pintura, fotografia, cine, uno de los primeros ensayos sobre el
fenémeno fotografico.> A lo largo de su vida, Brassai se code6
con artistas de la talla de Picasso y trabajé para numerosas pu-
blicaciones de cultura y moda como Minotauro, Harper’s Bazaar,
Vu, Life Magazine o Laberynthe. Asimismo, su fotografia estuvo
presente en la relevante exposicién «Photography 1839-1937»,
que curd el historiador del arte Beaumont Newhall en el Museo
de Arte Moderno de Nueva York en 1937. Sin embargo, a pesar
de su prolifica obra fotogréfica, Brassai no tuvo inicialmente
vocacion de fotégrafo. Dedicado a la pintura, la escultura y la
escritura, desde su llegada a Paris en 1924 se gané la vida traba-
jando para diarios hingaros y alemanes. No obstante, acabé for-
jandose la profesiéon por la que seria més conocido —en 1957 se
le concedié la Medalla de Oro a la fotografia en la Bienale de
Venecia—*° al encontrar en la fotografia una forma de desarro-
llar su pasién: la participacién de la vida nocturna parisina.

Y habiendo ignorado e, incluso, detestado la fotografia con ante-
rioridad, fui inspirado para convertirme en fotégrafo por mi de-
seo de traducir todas las cosas que me hechizaron en el Paris
nocturno que estaba experimentando. Asi naci6 Paris de noche,
publicado en 19337

Como un bohemio mas, Brassai se dedic6 durante sus afios
iniciales en Paris a trasnochar, adentrandose en bares, callejo-
nes y prostibulos hasta el amanecer. Provisto de su camara, re-
corri6 a lo largo de nueve afios los contextos canallas de Paris.
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No lo hizo solo. Solia acompanarse de «amigos y guardaespal-
das» como Henry Miller, Léon-Paul Fargue, Raymond Queneau
o Jacques Prévert. Se vio envuelto en mas de una reyerta y hasta
en tres ocasiones acabé en la comisaria de policia. Resultaba
sospechoso que alguien estuviese tomando fotos de un canal
parisino a las tres de la mafiana y la policia pensaba que debia
ser alguien deshaciéndose de un cuerpo en el agua.® A pesar de
los peligros, Brassai se sentia hechizado por el mundo nocturno
de la prostitucién, el lumpen y los bares. Este encanto provenia
de su aficion literaria por Stendhal, Merimée y, principalmente,
Dostoievski y Nietzsche, a quienes consideraba ejemplos de una
vida valiente e intrépida «alejada de las convenciones vy las re-
glas». Brassai se sentia tentado por una vida en los margenes,
basada en un disfrute liminal «maés alla del bien y del mal», en el
cual el hombre, alejado de la comunidad, sobrevive solo y fiel a
si mismo «acorde con sus propias pasiones y normas».’

La fotografia parisina de Brassai es el resultado de un espiri-
tu flaneur, estando en su modo de trabajo dos rasgos que Baude-
laire y Benjamin consideraban fundamentales de esta experien-
cia estética. En primer lugar, el flaneur se definia como un «ob-
servador apasionado».'® Brassai decia encontrarse, «como
estimulo indispensable» de su trabajo, en un estado de «fascina-
cién por el sujetor.!! En segundo lugar, el fldneur benjaminiano
trataba de pasar desapercibido entre la muchedumbre, habia de
ser un «desconocido» que «se oculta en medio de la multitud»,
haciéndose «tanto mas sospechoso entre la masa cuanto mas
dificil es dar con él»."? Brassai, en su periplo por los bajos fondos
parisinos, trataba «de volverse tan invisible como fuese posible»,
de integrarse y pasar inadvertido entre ladrones y proxenetas
para poder tomar sus fotografias.!®

Sin embargo, a pesar de vincularse fielmente a esta tradi-
cion estética, la flanerie de la fotografia parisina de Brassai tiene
un caracter propio y muy peculiar que genera una tensién tau-
matirgica en su obra: frente a la espontaneidad que prima en la
fotografia instantdnea de la época, donde prevalece lo fugaz y
pareciese asirse un tiempo que se nos escapa, en Brassai impera
una cuidada composicién de las imagenes, la cual consigue im-
primir al cotidiano un halo de estabilidad, estudio y nitidez. En
la fotografia instantdnea pareciese que el fotégrafo robase un
momento a la realidad, conquistando lo fugaz por mera coinci-
dencia, al haber estado en el lugar y momento adecuados. Por el

144



contrario, Brassai, si bien nos muestra igualmente lo transito-
rio, lo hace aparecer cual efecto de una idea escénica y una com-
posicién espacial, como si la realidad fotogréfica no respondiese
ala casualidad sino a una pensada escenografia que el cotidiano
dispusiese prodigiosamente ante nuestros ojos. Brassai, ademas
de reflejar cuidados posados, supo captar el instante sin reducir-
lo a ser un mero apunte caprichoso de la realidad. Por el contra-
rio, consiguié teatralizar lo espontdneo hasta hacernos creer que
el momento es el efecto de una composicién consciente. A nivel
técnico, esto se debi6 a que el fotégrafo solia utilizar una pesada
camara de placas Voigtlinder Bergheil fijada en un tripode, que
le permitia tomar, como mucho, una veintena de imagenes cada
noche."* Mas tarde, en 1935, adquiri6 una camara Rolleiflex,
bastante mas ligera y con la que trabajé para la agencia Rapho.'
Esta técnica de trabajo fotografico que caracteriza el estilo de
Brassai nos ha transmitido una idea de la vida nocturna parisina
como el resultado de una meticulosa composicién escenografi-
ca.

<AQUI IMAGEN>Imagen 3. Paul Martin (ca. 1895), La vendedora de periodicos.
Ludgate Circus, Londres

<AQUI IMAGEN>Imagen 4. Brassai (1932-1933) La banda del Gran Alberto,
cerca de la Place d'ltalie

Higienismo y prostitucion

En las fotografias de Brassai somos testigos del conflicto de
clases por el espacio publico y del cambio radical que sufrié la
arquitectura en Paris a partir de las reformas urbanisticas de
Haussmann a mediados del siglo X1x. Bajo la direccién urbanis-
tica de este funcionario se propuso una reestructuracién de las
vias urbanas a lo largo de los anos cuarenta del siglo X1x, la cual
desembocé en la cercenadura cartografica de Paris en arrondise-
ments hacia 1860, mejorando la gobernabilidad de la ciudad al
dotar a cada barrio de su correspondiente ayuntamiento. Hacia
1870, el centro urbano de Paris estaba ya practicamente despe-
jado de componentes industriales y fabricas. Paris era «la cabe-
za y el corazén de Francia», decia Haussmann, quien buscé «li-
berar la ciudad de su base industrial y de su clase obrera» para
convertirla «en un bastién no revolucionario de orden burgués».'®
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Haussmann llevé a cabo una radical cirugia estética a la ciu-
dad de Paris, de la cual borré progresivamente su pasado hasta
dejar el espacio urbano, con su recién estrenada tersura burgue-
sa, que se trataba de alejar del espiritu abellacado de la bohe-
mia, irreconocible. Haussmann convirtié Paris en una «fiesta
imperial democratizada»,'” al decir de Walter Benjamin, en la
que el cuerpo urbano abandoné su arquitectura tabernaria, li-
bertina e infesta para reaparecer como salén propio de la bur-
guesia, en el que ahora habian de predominar la pompa y el
decoro. Higiene y embellecimiento fueron los dos valores en alza,
los cuales se materializaron a través de una ingente cantidad de
reformas. Parques, iglesias, instituciones de ensefianza, hoteles,
comercios, nuevas casas y edificios administrativos, asi como
monumentos, zonas verdes, una red de saneamiento subterra-
neo y una reestructuracién del callejero fueron algunos de los
trabajos urbanisticos que se llevaron a cabo en Paris. Crucial fue
el altimo factor, la nueva red de vias urbanas, optandose por la
creacion de bulevares frente a las estrechas callejuelas parisi-
nas, con la idea de evitar posibles motines o barricadas calleje-
ras, frecuentes en el Paris del siglo XIX, tal y como fue el caso de
la Comuna de 1871. Los objetivos eran politicos —un mejor con-
trol de la poblacién urbana y de la criminalidad—, higiénicos —
aumento de la salubridad del espacio puiblico para evitar pande-
mias—, y econémicos —desplazar progresivamente la miseria y
las clases obreras hacia las afueras de la ciudad para poder dar
cabida a la naciente cultura del consumo en el casco urbano—.
Adn asi, este proyecto decimonénico de higienizacién del centro
urbano todavia estaba en pugna en la década de 1930, tal y como
nos muestran las fotografias del lumpen de Brassai en el centro
de la ciudad. A este respecto tiene un espacio prioritario en su
fotografia la prostitucién, una practica laboral destacada en Pa-
ris desde el siglo X1x.

Durante el Segundo Imperio (1852-1870), las mujeres céli-
bes, pero también las que vivian en matrimonio o concubinato y
trabajaban en el espacio publico, sufrian la precariedad laboral
y con sus salarios exiguos tenian graves dificultades para satisfa-
cer las necesidades basicas. Frente al imaginario social que sitaa
la incorporacion de las mujeres al mundo laboral en la segunda
mitad del siglo XX, hay que sefialar que el niimero de mujeres
trabajadoras era muy alto ya en el siglo XiX. Figuras como las
working girls o glorified spinsters, quienes trabajaban principal-
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mente en el sector terciario como docentes, enfermeras, biblio-
tecarias o jefas de determinados departamentos de negocios, eran
figuras laborales asiduas en la modernidad decimonoénica.'®
Engels destacé la precaria condicién de las mujeres obreras y
los nifios en las fabricas, empleados mas baratos y mas agiles
para la hilatura por el menor tamano de sus manos, lo que les
permitia trastear con mayor facilidad la maquinaria.'” Igualmen-
te, en el Cédigo Napolednico las mujeres permanecian en un
estado de infranqueable minoria de edad, ya que adolecian de
derechos conyugales o de concubinato. Por esta inseguridad eco-
némica y la falta de derechos, muchas mujeres recurrian al me-
retricio como modo de subsistencia, profesién que en numero-
sas ocasiones se concretaba en un acuerdo informal con un
amante carente de amparo legal alguno. En el imaginario bur-
gués, el estereotipo de las fermmes isolées causaba no s6lo males-
tar sino, ademas, pavor, pues era un repositorio corporal de mie-
dos relativos al inconsciente colectivo: promiscuidad rebelde,
enfermedades sexuales, amotinamientos politicos. En 1836 el
médico Alexandre Parent-Duchatelet publicaba un estudio enci-
clopédico titulado Sobre la prostitucion en la ciudad de Paris, con-
siderada bajo la perspectiva de la higiene publica, la moral y la
administracion. Asimismo, surgié la nomenclatura de grisettes,
que aludia a las queridas de los estudiantes que llegaban a Paris
desde las provincias, y de lorettes, las mujeres cuyo trabajo sexual
era retribuido por medio de «comidas, entretenimientos, rega-
los o dinero».?

El siglo x1x consolidé la ciudad de Paris como espacio de
consumo, preferentemente sexual, una actividad muy extendida
que proliferaba en variopintas arquitecturas urbanas: «salones
de masaje, banos, salas de baile, tableaux vivants, café chantants
y music halls».?' Aparecieron las conocidas como «guias de ca-
ballero», libros de escaso tamario y facil portabilidad que daban
cuenta de los detalles del mercadeo meretricio en Paris: locali-
zaciones, servicios ofrecidos y precios. Paris era, en definitiva,
un macroprostibulo, imagen que perdurd, por lo menos, hasta el
periodo de entreguerras, tal y como muestra la fotografia de Bras-
sai sobre la prostitucion en «puntos algidos» como Les Halles,
«conocido como la cintura de la ciudad por su mercado central,
pero también por su relacién con las partes bajas del cuerpo»; la
calle Quincampoix, donde trabajaban las prostitutas obesas co-
nocidas como Nanas, punaises o morves; el barrio sexto con
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Montparnasse, Saint-Germain-des-Prés y el barrio latino, aba-
rrotado de burdeles; y los aledafios de la Opera y el Palacio Real,
donde se encontraban los prostibulos de lujo.”? Fred Summers,
uno de los soldados estadounidenses en la Primera Guerra Mun-
dial, habla de un «verdadero ejército de las paradéjicamente lla-
madas mujeres de vida facil» en Paris y exclama en la novela
1919, de John Dos Passos: «Esto no es una guerra..., esto es una
jodida casa de putas».?

<AQUI IMAGEN>Imagen 5. Brassai (1932), Chez Suzy

<AQUI IMAGEN>Imagen 6. Brassai (ca. 1932), prostituta cerca de la Place
d’ltalie

La cortesana fue un arquetipo publico de absoluta centrali-
dad desde el siglo X1X, el cual compendi6 somaticamente el ima-
ginario urbano que se desarroll6 en ensayos cientificos vy litera-
tura entre 1840 y 1880. Como la extendida prostitucién, Paris
era una urbe de violencia, decadencia y corrupcién morales e
intoxicacion, tanto a nivel corporal como espiritual. Por ello, a
partir de 1870 comenzaron a pergefiarse por toda Europa las
primeras regulaciones oficiales sobre la prostitucién, que era
entendida como «una forma peligrosa de actividad sexual, cu-
yos limites el Estado debia controlar y definir».?* Pero estas or-
denaciones no fueron efectivas. Como si de una hidra se tratase,
a medida que aumentaba la normativa lo hacia también el ejer-
cicio de la prostitucion fuera del control policial. Se trataba de
la, asi llamada, «prostitucién subrepticia»:

Se anunciaban cuartos en alquiler, lecciones de lengua extranje-
ra, costura y masajes, todo eso como «cebo para el curioso». Los
abolicionistas insistian en que los grandes lenocinios que atn
quedaban solo podian sobrevivir si ofrecian servicios sexuales
«exoticos» y exhibiciones fantasticas.?

Frente al reformismo higienista del espacio urbano, otras
voces decimondnicas también abogaron con entusiasmo por
mantener la subalternidad de la ciudad como idiosincrasia pro-
pia de lo urbano. Baudelaire alegorizaba Paris como cuerpo fe-
menino, exético y contraventor, tal y como muestra en la dicoto-
mia que mantiene en «Las mujeres y las mujerzuelas», texto in-
cluido en El pintor de la vida moderna (1863), donde llevé a cabo
una defensa y estetizacién del ejercicio de la prostitucion.
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Avanza, se desliza, danza, gira con su peso de faldas bordadas
que le sirve a un tiempo de pedestal y de columpio; asesta su
mirada bajo el sombrero, como un retrato en su marco. Repre-
senta bien el salvajismo de la civilizacién. Tiene su belleza que le
proviene del Mal, siempre desprovisto de espiritualidad, [...] Tipo
de bohemio errante sobre los confines de la sociedad regular, la
trivialidad de su vida, que es una vida de astucia y de combate, se
abre fatalmente paso a través de su envoltura de boato.?

La figura de la cortesana es un personaje reiterado y ensal-
zado en la literatura baudelaireana, a través de la cual se generé
un imaginario estetizante del oficio de la prostituciéon en Paris.
En el ya mentado texto Las mujeres y las mujerzuelas, Baudelaire
realiz6 una extensa descripcion de esta figura en la galeria urba-
na. La prostituta era comprendida como sintesis de una contra-
diccion entre belleza y maldad, deseo e inmundicia, pues es pre-
cisamente en la caida, en la excentricidad a la norma burguesa y
la renuncia al prestigio social donde, segtiin Baudelaire, la pros-
tituta alcanza su valor artistico y gloria. La prostituta es «fatui-
dad indecente y monstruosa», «el coraje y el espiritu de recoger
la nobleza en todas partes, incluso en el fango», «actitudes [...]
de un cinismo masculino», «ninfas macabras y munecas vivien-
tes cuya mirada infantil deja escapar una claridad siniestra»,
observandose en todo ello una herencia de la estética femenina
del Marqués de Sade en que las mujeres adquieren su elevacién
y quedan encumbradas a raiz del libre ejercicio de la sexualidad
y del mal.?” Frente a esta aura que envuelve la prostitucién pari-
sina en Baudelaire, las fotografias de Brassai sobre este tema
son de una gran belleza, si bien plasman una perspectiva menos
lirica y mas critica hacia la penosa realidad de este oficio y re-
nuncian al bucolismo de la maldad y al glamur de la mancebia
propios del universo baudelaireano.

Mas alla de su superficie jovial, estas chicas vivian en una ansie-
dad perpetua. Tenian miedo de las redadas, de la Black Maria, de
la comisaria de policia, de la prisién. Tenian miedo de caer enfer-
mas. Tenfan miedo de cada desconocido.?®

Danza y sexualidad

En el proceso de higienizacién del centro urbano, Paris su-
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fri6 una progresiva reconversién de sus numerosos cafés can-
tantes en cines, tratandose de desplazar progresivamente los es-
pectaculos de danza, asociados al ejercicio de una sexualidad
bulliciosa, hacia las afueras de la ciudad. El ballet romantico se
consolida en la primera mitad del siglo XIxX con obras como La
Sylphide (1832) y Giselle (1841). Este arte escénico era visto por
ciertos espectadores con un cariz erético, como muestra la obra
La muchacha de los ojos de oro de Balzac (1835), en la que se
hace referencia a la sensualidad de la bailarina Marie Taglioni,
una de las «ninfas de la Opera» en quien se observan «las depra-
vaciones del mundo» y «voluptuosas morbideces».? Asimismo,
en 1869, con motivo de la inauguracién de la Opera Garnier de
Paris, se colocé en su fachada la escultura de Carpeux La danza,
que representaba varios cuerpos desnudos en actitud de cele-
bracién baquica. La representacién del cuerpo desnudo en mo-
vimiento en un espacio destinado a la alta cultura provocé un
gran escandalo, pues parte de la sociedad compartia la opinion
que expreso el pintor Renoir, quien exclamé que «la 6pera no es
un cancan».*® Las consideradas alta y baja cultura, a pesar de las
constantes hibridaciones que existieron entre sus campos, de-
bian mantenerse convenientemente distanciadas y evitar expo-
nerse a contaminaciones y contagios. Atin en la década de 1930,
como muestran los c6digos de comportamiento en cafés con el
Bals-Musette que narra Brassali, existia una analogia entre el baile
y la incitacion al encuentro erético:

De acuerdo con la estricta etiqueta vigente, ninguna mujer tenia
derecho a rechazar la invitacién de un extrafio a bailar, incluso si
no era una prostituta, incluso si era nueva en el lugar. De este
modo, una chica que aceptara una invitacién a beber algo con
alguno de los habituales estaba tacitamente aceptando irse a la
cama con él. Una negativa podia causar una pelea.’!

El cinematégrafo fue en sus inicios entre 1900 y 1903 «un
simple figurante en el desfile de variedades».’?> Las salas de es-
pectaculo parisinas como LOlympia, El Dorado o Téatre Isola
contaban ya con una sesién de cinematégrafo como parte de sus
programas de espectéculo, los cuales podian dar comienzo con
cantantes y monologuistas, seguir con clowns, bailarinas y acré-
batas, y acabar con una sesién de cine. Desde 1905, con la apari-
cion de las salas cinematograficas, este arte comenzo a conver-
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tirse en una atraccién independiente. Progresivamente los tea-
tros de mayor nivel y las salas de cine ocuparon el centro urbano
y se desplegaron por los amplios bulevares. Por el contrario, los
populares y desenfrenados cafés-concierto fueron poco a poco
expulsados del centro para ocupar la periferia urbana. Con ese
desplazamiento se estaba produciendo no s6lo un cambio urba-
nistico, sino también un proceso de higiene en la mirada y una
distincion entre ocio salubre e infecto, experiencias propias para
un analisis fenomenolégico de esta primera gentrificacién de
principios de siglo. Georges Dureau consideraba ya en 1908 que
cafés-concierto como La Scala, Folies Bergere o Gaite-Roche-
chouart eran «pornografia que excluye todo espiritu», mientras
que el cine representaba «pais de silencio en el disfrute de gestos
expresivos o paisajes evocadores».** El cine acababa con la fron-
talidad y reversibilidad del deseo, una experiencia tan excitante
como peligrosa propia de los cafés-concierto. En ellos domina-
ba la interaccion social. Eran lugares de escarceo en los que el
publico y los personajes escénicos iniciaban una aproximacion
a través del choque de miradas e, incluso, de la palabra fuera de
tono y el jaleo. En comparacién con ello, en el cine desaparecia
la dimensién intersubjetiva del deseo: mas que de una relacién
sexual escénica, se trataba de un placer onanista en que el espec-
tador quedaba confrontado con la imagen desde un silencio re-
verencial y la progresiva oscuridad de las salas cinematograficas
amedida que las peliculas se convirtieron en un espectaculo por
si solo, sin acompanamiento de otras varietés.

No obstante, la fotografia de Brassai nos muestra atin la exis-
tencia de espectéculos callejeros de variedades en el centro de la
ciudad en la década de 1930, como el caso del show ‘Su majes-
tad, mujer’ en la Place d'Ttalie, en el que mujeres semidesnudas
llevaban a cabo exhibiciones en vivo «increiblemente reales».*
En concreto, Brassai menciona a una bailarina llamada Conchi-
ta, cuya sensual aparicién conseguia colapsar el espacio publi-
co.

La caseta en la que Conchita bailaba nunca estaba vacia. Los
hombres transitaban alrededor de ella como si se encontraran
bajo una suerte de hechizo; algunos salian s6lo para entrar de
nuevo otra vez, viendo cada espectaculo hasta la medianoche.
Después del dltimo pase, marineros, pilotos, zuavos, jinetes alpi-
nos y bomberos la esperaban a la salida. Una muchedumbre de
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escoltas la acompanaba a un café cerca de la Place d'Italie. Con-
chita estaba en el séptimo cielo. En esos dias de primavera de
1933 ella era una reina a la cabeza del ejército.®

Brassai entre burgueses

En este conflicto por la ocupacion y el predominio estético
del centro urbano entre burguesia y lumpen, entre alta y baja
cultura, la fotografia de Brassai nos muestra también otra reali-
dad igualmente obscena que convivia con el sérdido mundo de
la prostitucién y el crimen: la vida disoluta de la alta sociedad,
que se divertia en ostentosas fiestas. Para Brassai, el Paris de los
bajos fondos y el de la alta sociedad no eran realidades tan anta-
gbnicas como a primera vista pudiese parecer:

Hay muchas similitudes entre aquello que llamamos «submun-
do» y «el mundo a la moda». Entrar en ambas dos sociedades
exclusivas, formadas principalmente por gente ociosa, no es fa-
cil. Cada una tiene sus regulaciones, sus usos y costumbres, su
c6digo moral, sus asuntos de honor, tanto si sus miembros los
resuelven con sables, pistolas o cuchillos. [...] Hasta los lenguajes
son similares, ambos contaminados de esnobismo.?®

La fotografia de Brassai de la alta sociedad parisina es deu-
dora del trabajo que habia comenzado el fotégrafo aleman Eri-
ch Salomon en la década de 1920, quien inici6 la profesion del
paparazzi. Salomon comenzé en 1928 a fotografiar a famosos y
diplomaticos de la alta sociedad en las fiestas que se celebraban
en Berlin. El nacimiento de las cAmaras instantaneas a final de
siglo facilité este encumbramiento de la estética voyerista, ya
que estos aparatos contaban con unos avances técnicos que per-
mitian prescindir de los flashes, absolutamente inconvenientes
en los espacios cerrados, porque ahumaban las salas y obliga-
ban a la interrupcién del discurrir natural y orgéanico de los en-
cuentros sociales.’” Este nuevo proceder le permitia, ademas, al
paparazzi tomar fotografias mas armoénicas, sin hieratismo en
los gestos de los fotografiados, que ahora eran retratados sin
darse cuenta. Con ello, se creé la impresion en la prensa ilustra-
da de que se compartia un instante de intimidad de las clases
pudientes con los lectores, quienes ahora podian sentirse real-
mente participes de sus engalanados festines, pues no habria en
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las fotografias de Salomon representacién alguna, tan sélo pre-
sentacion.®® Por el contrario, frente a la estética paparazzi de Salo-
mon, Brassai consideraba que lo «natural» era que el personaje
posase directamente ante la cimara y no necesariamente que la
fotografia fuese robada.

<AQUI IMAGEN>Imagen 7. Erich Salomon (1930), Segunda Conferencia de
Reparaciones de Guerra en La Haya

<AQUI IMAGEN>Imagen 8. Brassai (1949), Velada en Maxim’s

En la pugna por la ocupacién del espacio publico y la cre-
ciente preponderancia de la burguesia, Brassai otorgé un papel
central a la aparicion de los supermercados. El ideal emancipa-
dor del consumo nacié con la aparicion de los centros comercia-
les en Paris o Londres en el ecuador del siglo XiX. En 1852 se
fundé Bon Marché y en 1865, Printemps, centros comerciales
parisinos que se «convirtieron en piezas centrales del comercio
de la ciudad».* Fueron espacios marcados por un fuerte sesgo
femenino. Su clientela principal fueron las mujeres, ya que en
ellos no habia traba alguna para su presencia —no serian con-
fundidas con prostitutas, como si pasaba en las calles— y, ade-
mas, podian exhibir su poderio a través de lo econémico. El po-
der adquisitivo, que permitia la compra de objetos caros, era
una manera de mostrar su pertenencia a una clase social y su
valor en el espacio publico.*> Como sefialan Laslett y Brenner,
«las mujeres no fueron simplemente victimas de la publicidad
capitalista, sino que se les ofreci6 en el capitalismo una oportu-
nidad de autonomia y expresién personal».* Ademas, el consu-
mo aligeraba y suavizaba las pretensiones politicas de la inter-
nacionalizacién del movimiento feminista decimonénico, apor-
tando a las mujeres un lugar publico de expresién a través del
consumo que quedaba alejado de la polémica tribuna y, ademas,
favorecia la produccién econémica. No se trataba de hacer la
revolucion, sino de poder comprarla. El feminismo politico era
disonante para las pretensiones patriarcales, tal y como puede
observarse en las vifetas jocosas de Daumier en 1848, tituladas
Les divorcieuses y publicadas en el periédico Le Charivari. En
ellas, se mostraba el acceso de las mujeres a la politica como un
hecho amenazante y siniestro, propio de amazonas desenfrena-
das, masculinizadas y ebrias en sentido literal. El consumismo
permitia sublimar este anhelo vigoroso y atemorizante de lo
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publico por un tibio y arménico «life-style feminism»,* que en-
cauzaba e instrumentalizaba la emancipacion femenina hacia
las necesidades del capitalismo. Sin embargo, como senala Bras-
sai, los supermercados no sélo facilitaron la vida a las mujeres
sino que, por el contrario, también provocaron la expulsiéon de
otro sector hasta entonces presente en el centro de la ciudad: los
sin techo.

Los supermercados que estan reemplazando gradualmente los
mercados al aire libre est4an prohibidos a los mendigos (clochards);
la transferencia de Les Halles a Rungis ha privado a los sin techo
de su fuente principal de suministro. La demolicién de los dos
altimos callejones torcidos en los viejos barrios, la construcciéon
en el dltimo terreno abierto restante, les ha sacado de sus guari-
das, asi como las carreteras a lo largo del Sena les ha quitado de
debajo de los puentes.®

Inventos de la ciudad moderna

Asimismo, en este proceso de modernizacién de Paris lleno
de contrastes y mundos antagénicos, dos fotografias de Brassai
de la década de 1930 nos muestran un par de inventos funda-
mentales que provocaron cambios radicales no sélo en Paris sino
también en el resto de ciudades europeas. Se trata de las foto-
grafias «Apagando una farola, rue Emile Richard» (1932) y «Co-
lumna Morris, Avenue de I'Observatoire» (1934), que muestran
el proceso de electrificacion de los niicleos urbanos y un curioso
aparato llamado ‘Columna Morris’ con el que cambi6 el modo
de distribucién de la publicidad en las ciudades.

<AQUI IMAGEN>Imagen 9. Brassai (1932), Apagando una farola, rue Emile
Richard

<AQUI IMAGEN>Imagen 10. Brassai (1934), Columna Morris, Avenue de
I'Observatoire

En 1878, coincidiendo con la Exposicién Universal de ese
afio en Paris, comenzé el proyecto de electrificacion de la ciu-
dad; sin embargo, no fue hasta 1887 cuando la iniciativa tomé
fuerza al destruirse la Opera Cémica por un incendio debido a
las lamparas de gas.** Hasta la década de 1940 hubo una convi-
vencia entre el alumbrado de gas y la incipiente luz eléctrica,
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como muestra la fotografia de Brassai con el operario apagando
la farola de gas. La normalizacién de la electrificacién urbana
fue uno de los fenémenos que marcaron con mayor fuerza la
experiencia moderna. Algunos autores, como Benjamin o War-
burg, llegaron a considerar que el alumbrado urbano era sinto-
ma de decadencia metafisica de la civilizacién occidental, pues
éste impedia a los ciudadanos ser participes de la experiencia
sublime de la oscuridad nocturna y sus estrellas.

Bajo el gobierno de Napoleén III el numero de farolas de gas
crecerd en Paris rapidamente. Eso aument6 la seguridad en la
ciudad, haciendo ademas que porla noche la multitud se sintiese
en casa en plena calle: expulsé el cielo estrellado de la imagen de
la ciudad mas eficazmente que sus altas casas. «Corro la cortina
tras el sol; se ha ido a la cama ya, como es debido: en adelante no
veo otra luz que la llama de gas en la farola». La luna y las estre-
llas ya no eran dignas de mencién.*

Pude capturar, en una foto al azar que tomé en las calles de San
Francisco, al conquistador del culto a la serpiente y del miedo a
la tormenta, el heredero de los nativos y de los buscadores de oro
que desplazaron al indigena: el Tio Sam. Lleno de orgullo y con
su sombrero de copa, ambula por la calle frente a la ondulada
imitacién de un edificio antiguo, mientras que por encima de su
sombrero se extiende el cable eléctrico. Mediante esta serpiente
de cobre, Edison ha despojado del rayo a la naturaleza. La ser-
piente de cascabel ya no causa temor al americano contempora-
neo: lejos de adorarla, trata de extinguirla. Lo tinico que hoy se le
ofrece a la serpiente es su exterminio. El rayo apresado dentro
del cable y la electricidad prisionera han creado una cultura que
aniquila el paganismo.*

Por su parte, la Columna Morris fue un invento disefiado
por el empresario aleman Ernst Litfall en 1855, aunque los pri-
meros modelos fueron estudiados y propuestos por Villain en
1829 en Paris.*’ Se trataba de una columna de tres metros de
alto por uno de ancho cuya funcién era la colocacién de péste-
res y carteles. LitfaR vendi6 su disefio al Ministerio Prusiano de
Comercio, Industria y Obras Publicas para «combatir la apro-
piacién aleatoria de paredes, muros comerciales, postes de lam-
paras y arboles como superficies publicitarias y también las
montafias de basura de papel que generaba la pérdida del pega-
mento de estos anuncios».*® El uso de estas columnas demarcé
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los espacios legales para la publicidad, practica hasta entonces
no regulada y, ademas, la estandarizacién de los carteles para
imprenta, pues la publicidad habia de someterse a unas dimen-
siones determinadas para poder entrar en la columna. Asimis-
mo, estas columnas fueron una mezcla de iniciativa privada y
propuesta civica: el centro de las ciudades de mediados del siglo
XIX era de una suciedad y desorden pasmosos —muchas calles
ni siquiera se habian asfaltado— y el modelo berlinés de LitfaR
contemplaba insertar en el interior de la columna una fuente de
agua o un bano publico para caballeros. Esto nos da cuenta, por
un lado, de quiénes eran los protagonistas del espacio urbano —
los hombres—, a quienes se dirigia el mobiliario publico y, por
otro, de cémo las instalaciones publicas se iban adaptando a las
normas de decoro en funcién del progresivo aburguesamiento
de las ciudades, comenzando a demarcarse la accién de orinar
como un acto corporal privado que no sélo atentaba contra la
higiene publica sino que habia de quedar resguardado de las
miradas ajenas.* El modelo del urinario publicitario se desarro-
116 fuertemente en Paris, donde, como nos sefiala Brassai en Paris
de noche, llego a haber en la década de 1930 unos 1.300 por toda
la ciudad. Henry Miller los alababa en sus escritos como lugares
de visita 0 monumentos que parecian erigidos en lugares clave
de la ciudad, a modo de «capillas» que cuanto «més olorosos
eran, mas populares se volvian».*® Ademads, eran «areas de crui-
sing para homosexuales, particularmente los urinarios redon-
dos con tres puestos, cuyo plano circular permitia el contacto
directo», a pesar de que a los intrépidos visitantes sexuales su
escarceo carnal en los urinarios publicos les «podia costar de
dos a tres afnos en prisién y una fianza desde 500 a 4.500 fran-
cos».”!

El encanto de la ciudad vacia

Hay un udltimo aspecto que merece la pena resaltar de las
fotografias parisinas de Brassai: su capacidad para captar el aura
de la ciudad vacia, no transitada. Esta es una herencia de la esté-
tica del fotégrafo Atget, a quien conocié en 1925 y quien fotogra-
fi6 un Paris de dia fantasmagorico y espectral. Brassai se centra
en la soledad del mundo nocturno, mostrandonos el vacio del
espacio urbano como un lugar mistérico en el que la cotidianei-
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dad se transforma en prodigio. El escritor Jacques Prévert es
quien le enseno el gusto por este tipo de espacios, a los que lla-
maba «la belleza de las cosas siniestras», refiriéndose al «placer
de los muelles abandonados, aquellas calles desoladas».>

<AQUI IMAGEN>Imagen 11. Atget (1898), Rue Hautefeuille, distrito sexto

<AQUI IMAGEN>Imagen 12. Brassai (ca. 1937) Avenida de I'Observatoire
envuelta en la niebla

Esta estética en que el vacio urbano es encumbrado y ad-
quiere un valor e idiosincrasia propios contrasta con la devalua-
cién actual del espacio publico como «no-lugar». Marc Augé
acuié este término para referirse a la conversién del espacio
publico en un mero lugar de transito mediado por la espera,
donde simplemente se ha de pasar el rato. Se refiere a aeropuer-
tos, solares, terrenos baldios, andenes, grandes cadenas hotele-
ras, parques de recreo, supermercados o salas de espera que se
encuentran paralelamente hiperpoblados, pero abandonados y
vacios, pues carecen de un alma propia mas alla de su ocupa-
cién por los transetntes como espacios de mero transito, espera
o consumo. Son «lugares hiperdensos donde se cruzan, ignoran-
dose, miles de itinerarios individuales», pues su existencia viene
mediada por la experiencia de estar simplemente de paso.> Frente
a la posibilidad del vacio estético en la ciudad moderna, la ciu-
dad contemporénea construye espacios sin identidad ni sedimen-
tacion histérica que quedan definidos como meros lugares de
trafico humano en que desaparece la dimensién propia del pa-
seo de la flanerie decimonoénica. En este sentido, la fotografia
parisina de Brassai nos muestra los tltimos vestigios de vida en
la ciudad moderna y su transito hacia la ciudad contemporédnea
(en cuanto que posmoderna) a través de la pugna por los modos
de consumo, el ocio y la ocupacién laboral del espacio publico.
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EL ARGEL DE ALBERT CAMUS Y LA
DEMOCRACIA DE LOS BIENES NATURALES

David Jiménez Castario

Aungque Albert Camus nacié6 en 1913 en Mondovi, un pueblo
del Este de Argelia, pasé6 la mayor parte de su infancia y juven-
tud en la capital del pais: Argel. Este cambio, lejos de ser anecd6-
tico, debié de ser de gran importancia para el Premio Nobel, ya
que la ciudad aparece recurrentemente en su literatura. Argel es
el decorado principal de La Muerte feliz —primera novela, que
decidi6 no publicar—, de El extranjero, obra que le vali6 el reco-
nocimiento del panorama literario, de Los mudos, relato de EIl
exilio y el reino vy, por ultimo, de EI primer hombre, novela péstu-
ma e inconclusa que estaba redactando cuando falleci6 en un
tragico accidente de trafico en 1960. Podriamos pensar que Ca-
mus opté por situar sus obras literarias en Argel simplemente
porque era un lugar que conocia. En realidad, muchas novelas
estan ambientadas en ciudades que son total y absolutamente
irrelevantes para lo que su autor nos esta contando. El San Pe-
tersburgo de Dostoievski, por ejemplo, sirve de escenario para
algunas de sus obras, pero si prescindiéramos de ella no notaria-
mos ningn cambio importante en sus tramas. Ahora bien, éste
no es el caso de nuestro autor. Si atendemos también a la gran
cantidad de ensayos en los que reflexiona sobre su ciudad, po-
dremos percibir facilmente que Argel est4 lejos de ser un simple
decorado para Camus.' Argel tiene un significado y unas carac-
teristicas que la diferencian del resto de ciudades. Es mas, estas
variaciones entre la capital argelina y el resto de ciudades jue-
gan un rol muy importante a la hora de entender el pensamiento
del escritor argelino.

Lo que queremos hacer en este breve texto es mostrar como
describe Albert Camus Argel, cudles son las diferencias entre esta
ciudad y otras que también disecciona en sus ensayos y novelas
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y, en definitiva, cudl es la importancia que nuestra protagonista
tiene para comprender su filosofia. Comenzaremos para ello
explicando una parte importante del titulo de este trabajo: la
democracia de los bienes naturales. La pobreza de la familia de
nuestro autor le permitié experimentar la ciudad y la naturaleza
de forma intensa y extraer de sus bondades gratuitas una serie
de ensefianzas que, tal y como €l dice, estan presentes en toda su
produccion.? Visto esto, y con el objetivo de comprender mejor
lo que Argel ofrecié a nuestro autor, analizaremos otras ciuda-
des que Camus conocié durante sus innumerables viajes por
Europa. Praga y Vicenza seran las encargadas de mostrarnos
que en el viaje se pueden vivir experiencias muy diferentes que,
sin embargo, conducen a una misma verdad: la separacién entre
el hombre y la naturaleza. En tercer lugar, visitaremos por fin
Argel y veremos en ella varias cosas: su historia, su caracter de
ciudad abierta frente a las ciudades cerradas de Europa, lo que
ofrece el verano a sus habitantes, las ensefianzas tan especiales a
las que éstos pueden llegar a partir de esas vivencias y, por ulti-
mo, las limitaciones de la descripciéon camusiana desde una pers-
pectiva colonial. Comencemos, pues, por el principio y pasemos
a analizar por qué nuestro autor entiende que la pobreza mate-
rial y la abundancia natural son las condiciones previas para un
correcto disfrute de la existencia.

Pobreza y naturaleza: la democracia
de los bienes naturales

Cuando analizamos qué es lo que, a los ojos de Camus, hace
tan especial a Argel y a otras ciudades argelinas, vemos que su
principal atractivo, su gran regalo a los hombres, es su profu-
sién indiscriminada a la hora de entregar sus bienes naturales:
el sol, el mar, los atardeceres, las noches, etc.? Quien nada tiene
puede valorar en su justa medida todos estos bienes y extraer de
ellos aquello que le brinda a los hombres, es decir, la posibilidad
de salir del exilio y volver a Itaca, a la patria perdida.* A modo de
propedéutica, podemos explicar por qué la pobreza y el entorno
natural en el que crecié Camus son tan importantes para com-
prender su pensamiento.® Nos centraremos para ello en dos tex-
tos de El revés y el derecho: el Prefacio de 1958 y el ensayo titulado
Entre si y no.° Esta obra se enmarca dentro de lo que los estudio-
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sos de Camus han denominado el ciclo solar.” A nuestro modo de
ver, es imposible comprender esta etapa de la produccién de
nuestro autor sin verlo como un post-romantico.® La preocupa-
ci6n fundamental del primer Camus est4 ligada al desasosiego
causado por la separacion entre el hombre y la naturaleza y a la
necesidad de buscar formas de superar dicha escision.’ Eso es lo
que explica las metaforas camusianas de «exilio» y de «patria»,
que se proyectaran desde el principio de su obra hasta el final de
sus dias.!” Entre estas formas de superacién, destaca la valora-
cién que Camus hace de la pobreza o de la escasez de bienes
materiales que padecia su familia durante su infancia. Esto, le-
jos de suponer un problema, seria una bendicién desde el punto
de vista de nuestro autor. Lo que debemos ver es por qué.

En primer lugar, la pobreza nunca me parecié una desgracia: la
luz derramaba sobre ella sus riquezas. [...] Para enmendar una
indiferencia natural, me situaron a media distancia entre la mi-
seriay el sol. La miseria me impidi6 creer que todo es bueno bajo
el sol y en la historia; el sol me ensefié que la historia no lo es
todo.!

Esta breve cita es un buen punto de partida para entender el
valor que Camus da a la pobreza en la que se crio. Inmediata-
mente antes, nuestro autor nos ha dicho que la pobreza y la luz
le curaron de dos peligros: el resentimiento y el contento. Tal y
como senala el texto, la pobreza hizo que Camus creyera que no
todo es bueno, ni desde la perspectiva natural ni desde la pers-
pectiva de la civilizacién. Desde el punto de vista del mundo de
los hombres, es decir, de la cultura, existen injusticias que jamas
hay que olvidar, como el hecho de que unos tienen mas de lo que
necesitan para vivir y otros ni siquiera pueden comer todos los
dias. El mundo creado por los hombres lo complica todo y, ade-
mas, no supone ninguna mejora respecto al mundo natural.!?
Tampoco podemos decir que haya justicia en el mundo natural,
pero al menos su indiferencia inconsciente lo exculpa hasta cier-
to punto.’® Es mas, la naturaleza siempre provee a sus hijos de
aquello que necesitan para vivir. Es cierto que no lo hace volun-
tariamente ni de manera artificiosa, pero al menos hay un amor
que todo lo transforma y que permite, para el que se esfuerza en
ello, el retorno a la patria.

Esto nos lleva al segundo punto: la abundancia de bienes
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naturales nos puede ensefiar que la historia, es decir, el mundo
de los hombres, no lo es todo. Es la imposibilidad de gozar de
aquello que la naturaleza nos ofrece, la miseria de los hombres
privados de ella, la que impide el resentimiento y la envidia de
Camus." Esta «pobreza natural» se puede dar por dos factores
que, lejos de ser excluyentes, pueden ser incluso acumulativos:
la abundancia de riquezas materiales y la imposibilidad de acce-
der a los regalos de la naturaleza.'> Respecto a lo primero, gozar
de gran cantidad de posesiones materiales hace que nos ence-
rremos cada vez més en el mundo de los hombres, que nos olvi-
demos de la naturaleza y que nos veamos seducidos, como Uli-
ses, por las falsas promesas de Circe y Calipso. La virtud de la
pobreza, en este caso, es que le otorga a cada cosa su verdadero
precio desde la perspectiva de la vida y del mundo. En palabras
de nuestro autor,

Hay una soledad en la pobreza, pero una soledad que le devuelve
su precio a cada cosa. Con cierto nivel de riqueza, el propio cielo
y la noche cuajada de estrellas parecen bienes naturales. Pero en
la parte de abajo de la escala, el cielo recupera pleno sentido: una
gracia inestimable.'®

Sobre lo segundo, Camus nos pone el ejemplo de su contac-
to con ciudades centroeuropeas como Paris y nos habla de la
injusticia natural del clima.'” Lo mismo que hay una injusticia
en el mundo de los hombres respecto a los bienes materiales,
también se da una injusticia en la naturaleza respecto a los bie-
nes naturales. Aquellos que no pueden disfrutar del sol, la luz y
el agua del Mediterraneo se ven apartados de los medios necesa-
rios para superar el exilio y celebrar sus nupcias con la naturale-
za. La peor de las situaciones se produce cuando coinciden «la
doble humillacién de la miseria y la fealdad» de los frios arraba-
les de esas ciudades.!'® Los que por una desgracia azarosa conju-
gan la injusticia de la historia con la injusticia del clima se en-
cuentran, como es obvio, en la peor de las situaciones para vivir
y sufren la peor de las desdichas.

Asi pues, pobreza material y abundancia natural son la com-
binacién necesaria para que los hombres se puedan reencontrar
con la madre naturaleza. Dicho de otro modo, la ausencia de
lujos nos empuja a buscar la satisfaccion y la posibilidad de vivir
en otro lugar, y ese lugar es la naturaleza y lo que ésta nos ofrece.
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Esta fortuna, esta casualidad que se da en algunos lugares y en
algunas personas, son las que les permiten evitar los cantos de
sirena del mundo de los hombres y las que obran la reconcilia-
cién con la verdadera patria. Pero lo mejor de todo es que todos
estos medios son democraticos en tanto que son de libre e igual
acceso para todos los que han tenido la suerte de disfrutarlos.
Como nos dice el propio Camus, «en Africa, el mar y el sol son
gratis».!” De esta manera nos hemos situado ya en el punto de
partida para comprender la importancia y el privilegio de la ciu-
dad de Argel. Sin embargo, antes de entrar a desgranar con mas
detalle sus bendiciones, creemos necesario decir algo acerca de
otras ciudades que también son importantes para entender la
produccion filosoéfica de nuestro autor. Esto nos permitira esta-
blecer semejanzas y diferencias entre la ciudad de la que nos
estamos ocupando y el resto.

La experiencia del viaje y el significado de las ciudades
extranjeras en Camus: Praga y Vicenza

Ya dijimos que nuestro autor es un discipulo de Nietzsche,
por lo que también en él lo corpéreo y lo vital estarian por enci-
ma de lo espiritual e histérico.?’ El propio cuerpo es lo que nos
pone en contacto con la vida y con el mundo y, por ello, sus
vivencias directas, el experimentarlo sin la mediacion del espiri-
tu, se vuelve tan importante.?! Sin embargo, dicha experiencia
no se limita al soporte carnal del sujeto sino que se proyecta mas
all4 hasta comprender su propia circunstancia. Dicho con otras
palabras, nuestro mundo, nuestro entorno, se fusionan con nues-
tro cuerpo y determinan la forma en la que experimentamos la
vida y la existencia. Desde esta perspectiva, nuestro cuerpo y
nuestra ciudad son unay la misma cosa. Es aqui donde adquiere
relevancia la ciudad de Argel para nuestro autor: su ciudad debe
entenderse como una proyeccién de si.?> Ahora bien, si esto es
asi, de la misma manera en que podemos ampliar la vivencia de
nuestro cuerpo disfrutando de los cuerpos de los demas, pode-
mos enriquecer también la vivencia de nuestro cuerpo disfru-
tando de entornos ajenos a través del viaje. Lo que supone este
viaje y las incomodidades vitales y emocionales que genera el
tener que enfrentarse a un escenario desconocido es de vital
importancia para entender la filosofia de Camus.
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Sin los cafés y los periédicos, resultaria dificil viajar. Una hoja de
papel impresa en nuestra lengua, un lugar en donde, por las no-
ches, intentamos codearnos con otros hombres, nos permiten,
mediante ademanes familiares, representar con la mimica al
hombre que éramos en nuestra tierra y que, visto a distancia, nos
parece tan ajeno. Pues lo que le da precio al viaje es el miedo.
Destruye en nuestro fuero interno algo asi como un decorado
interior. Ya no podemos hacer trampa, ocultarnos tras horas de
oficina y de tajo (esas horas de las que tanto protestamos y que
con tanto tino nos defienden del sufrimiento de estar solos). [...]
El viaje nos priva de ese refugio. Lejos de los nuestros, de nuestra
lengua, arrebatados de cuanto nos sirve de apoyo, despojados de
nuestras mascaras (no sabemos cuanto cuesta el tranvia y con
todo lo demas pasa lo mismo), nos hallamos por completo en la
superficie de nuestras personas. Pero también, al notarnos el alma
enferma, devolvemos a todos los seres, a todos los objetos, su
valor milagroso.?

El viaje al extranjero, como el tener que enfrentarnos con la
desnudez de un cuerpo ajeno, puede provocar una gran angus-
tia en nosotros. La principal es la de perder el asidero de las
seguridades cotidianas. Lo conocido nos permite evadir el pro-
blema de tener que confrontarnos con nosotros mismos, con
nuestra vida y, sobre todo, con el absurdo de la existencia.** De
ahi la bendicién del trabajo, de la familia, de las obligaciones y
quehaceres diarios: generan automatismos que pueden prescin-
dir de la reflexion. Sin embargo, la ciudad extranjera hace impo-
sible el olvido del sentido profundo de nuestra vida. Cuando es-
tamos fuera no podemos perdernos en la cotidianidad porque
ese mundo no es nuestro mundo. En otras palabras, el quehacer
de esa ciudad o de sus habitantes no es nuestro quehacer. La
situacién es atin peor porque la mistica de estas ciudades reside
en que nos obligan a volvernos hacia nosotros mismos y a tener
que aceptar un hecho inicialmente incémodo: que estamos so-
los, que nuestra vida es s6lo cosa nuestra y que, ademas, cual-
quier intento de existir estd condenado al fracaso. Eso es lo que
Camus sintetiza bajo el concepto de lo absurdo.? Esta es la amar-
ga ensefianza del viaje y, a su vez, su gran virtud. En nuestra
casa, en nuestra patria, es muy complicado que se cree la condi-
cion de posibilidad de una revelacién de tanta trascendencia,
pero el extranjero es el lugar idéneo para comprender la extra-
fieza de la existencia y nuestra extranjeria respecto al mundo.
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Sin este descubrimiento no podemos comprender la vida en su
absoluta profundidad, por lo que estas palabras de nuestro au-
tor cobran todavia mas sentido: «Cualquier pais en el que no me
aburra es un pais en que no aprendo nada».?* Ahora bien, no
todas las ciudades extranjeras son iguales. Lo mismo que hay
personas con las que tenemos mas afinidad que con otras, tam-
bién hay ciudades que tienen mas en comun con nuestra propia
forma de entender el mundo que otras. Esos parentescos deter-
minados por nuestra subjetividad también se crean por la proxi-
midad entre modos de ser de nuestra ciudad y las demaés. Asi es
como llegamos al ensayo «Con el alma transida» de El revés y el
derecho y a la diferencia que Camus establece entre Praga y Vi-
cenza.?”’ De lo que se trata ahora es de ver dichas diferencias y de
interpretar, junto a nuestro autor, el significado de las mismas.

Albert Camus visité Praga durante el verano de 1936.% Por
aquel entonces se encontraba viajando por Europa junto a su
primera mujer y un amigo, pero por algiin motivo decidi6 ade-
lantarse a ellos y llegar unos dias antes a la capital checoslovaca.
Desconocedor de la ciudad, del idioma, con muy poco dinero en
el bolsillo, sin amigos ni conocidos, nuestro autor se vio obliga-
do a buscar asilo en el tnico lugar capaz de ofrecerle una cierta
seguridad: su propio yo.”” Una mala decisién, porque ese tener
que vérselas con uno mismo genero todos aquellos inconvenien-
tes del viaje a lo desconocido que acabamos de enumerar mas
arriba, aunque con mucha mas violencia. Un ejemplo es el res-
taurante frecuentado por Camus en Praga, el cual, lejos de ser el
amigable café descrito en la larga cita anterior, se convierte en
un lugar que repele cualquier intento de incorporacion a la coti-
dianidad del autor.*® No sélo el restaurante: toda la ciudad pro-
duce en Camus la misma sensacién de ndusea y angustia.! Ni
siquiera el mundo de los hombres, el arte, la historia, etc., recur-
so facil para no encerrarse en uno mismo cuando se esta fuera,
eran suficiente para matar ese malestar:

Decidi organizarme los dias, sembrarlos de puntos de apoyo. Me
levantaba lo més tarde que podia, y asi menos horas le quedaban
al dia. Me aseaba y exploraba metédicamente la ciudad. Me per-
dia en las suntuosas iglesias barrocas, intentando hallar una pa-
tria, pero salia de ellas mas vacio y mas desesperado de aquellas
decepcionantes entrevistas a solas conmigo mismo. [...] El sol
me sacaba de mi mismo. Iglesias, palacios y museos; intentaba
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mitigar mi angustia con todas las obras de arte. Un truco clasico:
queria transformar la rebeldia en melancolia. Pero en vano: en
cuanto salia de alli volvia a ser un extranjero.*

Como ya hemos dicho, la fuerza de una ciudad en la que
nada nos puede hacer salir de nosotros mismos es la de ensefiar-
nos que, en realidad, estamos solos en la existencia, que a la
naturaleza y al mundo nada le importamos, que somos extrafios
en una tierra extrafna. La fuerza de estas ciudades reside en que,
en ellas, se pueden extraer las peores consecuencias del exilio y
del absurdo. El colofén a todo ello se produce con la muerte de
un viajante en el hotel en el que Camus se hospedaba.®® Como
sefiala nuestro autor, esa persona «llegé a aquel lugar sin sospe-
char nada y se muri6 solo».>* El contraste que subraya el absur-
do de su muerte se encuentra en que el resto del hotel, de la
ciudad y del mundo, habian seguido con su vida cotidiana sin
preocuparse lo mas minimo por esa pérdida. Es mas, la luz que
iluminaba la escena, luz de vida y luz verdadera, el mismo sol
que la producia, aparecian con un inquietante esplendor indi-
ferente. La ensefianza es bastante clara: tanto el mundo de los
hombres como el mundo natural se desarrollan sin reparar en
nuestra existencia. En situaciones asi no se puede encontrar asi-
lo. Son situaciones como éstas las que les devuelven a las cosas
su justo valor y nos recuerdan que somos apatridas atrapados
entre dos mundos. Justo en el momento en el que Camus esta
desesperado, cuando se encuentra «entre el si y el no»,? apare-
cen sus amigos para salvarle de si mismo.* Sin embargo, esa
ansiedad generada por la obligacién de confrontar la propia exis-
tencia no caera en saco roto y condicionara sus vivencias en Vi-
cenza. La ciudad italiana es lo contrario de Praga: es una tierra
hecha al alma de nuestro escritor.’” El autor se reconoce en la
ciudad y en los paisajes que la rodean:

En Praga me asfixiaba entre paredes. Aqui estaba ante el mundo
y, proyectado en cuanto me rodeaba, poblaba el universo con
formas semejantes a mi. Pues atin no he hablado del sol. De la
misma forma que tardé mucho en darme cuenta de mi apego y
mi carifio por el mundo de pobreza en que transcurrié mi infan-
cia, no habia vislumbrado hasta ahora la leccién del sol y de las
comarcas que me vieron nacer.®
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La misma indiferencia por parte de los hombres y de la natu-
raleza persiste aqui, pero la generosidad inconsciente que am-
bos prodigan en el sur de Europa hace mucho mas llevadera la
existencia. Son «puntos de apoyo para quien no sabe ya estar
solo» y «signos de amor para aquel a quien no le queda mas
remedio que estar solo».* Es aqui donde este epigrafe enlaza
con el anterior: es més facil sobrellevar el absurdo si uno ha
tenido la suerte de eludir los problemas que puede causar «la
injusticia del clima». Es ahora cuando podemos comprender el
porqué de este desvio antes de entrar de lleno a analizar lo que
supone Argel para Albert Camus. Es el contraste entre Praga y
Vicenza lo que devuelve a la capital argelina su justo valor.

Argel: la historia de una ciudad sin pasado

Antes de analizar el papel que juega Argel en el pensamiento
de nuestro autor, creemos necesario decir algo acerca de la his-
toria de esta ciudad. La idea es interesante por varios motivos:
en primer lugar, porque segiin Camus la principal caracteristica
de las ciudades de Argelia es que son ciudades sin pasado (cosa
que tal vez quedara en entredicho con la informacién de este
apartado) y en segundo lugar porque, pese a todo, la historia de
Argel coincide plenamente con la visién que tiene nuestro autor
de ella, es decir, una ciudad multicultural y tolerante en la que
sus habitantes se preocuparon mas por vivir que por hacer his-
toria. Hablemos, pues, del pasado de Argel.

<AQUI IMAGEN>Imagen 1. Vista aérea de Argel en los afios cincuenta

Segtin una leyenda, veinte miembros de la tripulacién de
Hércules de Tiro abandonaron su expedicién y fundaron una
poblacién, Eikosi (veinte en griego), en los alrededores del ac-
tual emplazamiento de Argel.** Poco después, los fenicios debie-
ron conquistar dicha poblacién y ampliarla hasta formar una
ciudad, Tkosim (la Isla de los Pajaros), que abarcaria parte de lo
que ahora es Argel y cuatro pequefias islas que habrian estado
situadas frente a su costa. Los romanos ampliarian algo mas las
fronteras de la ciudad llamandola Icosium, pero no debieron
considerarla de mucho interés si la comparamos con las pobla-
ciones verdaderamente importantes de esa época: Tipasa y Cher-
chell.*! Varios siglos después los vandalos destruirian la ciudad,
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que permaneceria abandonada hasta finales del siglo X cuando,
en medio de la expansién del Califato Fatimi, el principe Bolog-
hine ibn Ziri reconstruyo el enclave y lo rode6 de murallas para
su mejor defensa. Es en este momento cuando la ciudad toma
su nombre actual: El Djazair, lo que traducido al castellano seria
«las islas». Ese nombre, como hemos dicho hace un momento,
lo tomaria de los numerosos islotes que habia frente a sus costas
y que actualmente han sido incorporadas al rompeolas que pro-
tege a la ciudad. Mas tarde, durante la baja Edad Media, la ciu-
dad debié tener una gran actividad comercial que la llevaria a
entrar en contacto con catalanes y mallorquines. Es en los pla-
nos costeros de éstos donde Argel aparece ya, en los siglos X1vy
XV, con un nombre muy similar al que le hemos acabado dando
los occidentales: LAlguer, considerado como una contraccién
de Aldjezira.

Con la llegada de la Edad Moderna, las relaciones entre Ar-
gel y Espania pasaron de lo comercial a lo bélico.** En 1509, los
Reyes Catdlicos intentaron tomar la ciudad después de someter
Oran y Tremecén, pero fracasaron y sélo pudieron ocupar el
Pefion de Argel. En 1516, tras la muerte de Fernando el Catdlico,
el corsario musulmén Aruch Barbarroja aproveché para hacer-
se con el poder de la ciudad. Anticipandose a los estragos que los
Barbarroja causarian a los espafioles en el Mediterraneo, el Car-
denal Cisneros organizo ese mismo afio una expedicién que se-
ria un fracaso absoluto. Al poco tiempo, en 1518, Aruch fue su-
cedido por su hermano, Jeredin Barbarroja, tras morir en el sitio
de Tremecén. Este dato es importante porque, con el objetivo de
poder resistir a las tropas de los Habsburgo, Jeredin negocié con
el Imperio Otomano la cesién del poder a cambio de continuar
como sétrapa y de una tropa permanente de 2000 hombres para
proteger la ciudad. Al afio siguiente, Carlos V intentaria de nue-
vo tomar la ciudad cosechando otro fracaso debido a las pési-
mas condiciones climatolégicas. Esta derrota hizo que en 1529
Jeredin Barbarroja aprovechara para arrebatarles a los espafio-
les la tinica posesién que les quedaba en la ciudad: el Penién de
Argel. En 1533, se produce un acercamiento entre Jeredin Bar-
barroja como representante de los turcos y el rey francés Fran-
cisco I. Ante el peligro que dicha alianza y las acciones de la flota
de los Barbarroja suponia para la navegacién espafiola del Me-
diterrdaneo, Carlos V decide atacar Argel de nuevo en 1541, pero
sus tropas, entre las que estaria el almirante genovés Andrea Doria
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y Hernan Cortés, seran repelidas por los aguerridos defensores
de la Casbah. Después de esto, el hijo de Jeredin, Hasan Baja,
disfrutaria de un tiempo de paz importante en el que se conver-
tirfa en uno de los gobernantes mas celebrados de la ciudad y
expandiria sus limites hasta casi la actual Argelia sin incluir sus
territorios saharianos.

Llegados a este punto, podemos hacer un alto en nuestra
narraciéon para contar varias cosas importantes sobre la Argel
clasica de los corsarios Barbarroja. Su poblacién se componia
de gentes de la mas diversa procedencia. Estaban los nativos, la
poblacion bereber, los cuales profesaban la religion musulma-
na. Hay que contar también entre los ciudadanos de Argel a la
guarnicion turca que protegia la ciudad y todo el contingente de
burécratas y administrativos que con ellos se movia. A éstos ha-
bria que sumarles los moriscos espafioles que habrian huido de
la peninsula ibérica con cada avance de las tropas cristianas, los
que lo hicieron tras la caida de Granada y los que llegaron des-
pués de la expulsién de 1603.# Esta numerosa comunidad se
habria integrado facilmente en el tejido de la ciudad y habria
contribuido muy notablemente al desarrollo de la agricultura y
de la ingenieria hasta llegar a conformar un grupo de gran in-
fluencia social y politica. Junto a ellos vivia también una amplia
poblacién de judios sefardies que habian arribado a tierras arge-
linas tras su expulsién por los Reyes Catdlicos.* Siendo ésta una
ciudad comercial a su manera, la libertad de culto era permitida
para todos aquellos que contribuian al desarrollo econémico del
conjunto. Para acabar de conformar este crisol de culturas y con-
fesiones, debemos afiadir también a los miles de cristianos cau-
tivos que habian sido apresados, bien en los multiples choques
entre espafioles y berberiscos o bien en los innumerables raids
con los que los corsarios argelinos azotaban las costas del levan-
te peninsular.* Este punto requiere algo mas de atencion.

La pirateria y el canje de prisioneros cristianos formaron
parte importante de la economia de la ciudad de Argel durante
su época dorada. Seguin algunas fuentes, el niimero de cautivos
debié ascender a unos 25.000 durante la segunda mitad del siglo
XvI, cifra que puede ayudar a corroborar lo que acabamos de
decir. Estos prisioneros eran utilizados como mano de obra para
los multiples trabajos que requeria una ciudad en crecimiento
como Argel y, sobre todo, como remeros de las galeras de los
piratas berberiscos y de la flota turca del Mediterraneo. Ahora
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bien, lo que mas interesaba a los argelinos era cobrar los altos
rescates que pedian a los espafioles a cambio de liberar a sus
stubditos, aunque la mayoria de las veces estos tratos se veian
impedidos por las penalidades econémicas por las que pasaban
las arcas del Imperio Espafiol. Debido a ello, y aunque los cauti-
vos cristianos de Argel gozaban de una cierta libertad de culto,
muchos acabaron abandonando el cristianismo y convirtiéndo-
se en nuevos musulmanes o «turcos de profesion». A ello les
habria empujado también la gran movilidad social que habia en
la ciudad y en el Imperio Otomano. No deja de ser llamativo el
hecho de que durante ese periodo muchos de estos cristianos
renegados acabaran como piratas, gobernantes de la ciudad o
incluso almirantes de la armada turca. El cautivo espafiol mas
famoso de todos los tiempos fue sin duda Miguel de Cervantes,
quien estuvo preso durante cinco intensos afios en los que des-
empei6 varios oficios y protagonizé multiples intentos de fuga
multitudinarios.* Cuando Cervantes se disponia a volver a Es-
pafia después de participar en las campanas de Navarino, Tinez
y La Galatea, la galera en la que viajaba fue apresada por los
piratas y tanto él como el resto del pasaje fueron conducidos a
Argel. El autor de El Quijote sirvié como remero en la galera de
Hasan Veneciano, regente de Argel de 1577 a 1580 y uno de esos
ejemplos de «turcos de profesién» que pudieron medrar en la
capital argelina. Fruto de este cautiverio salieron ademas tres
comedias cervantinas: La gran sultana, El gallardo espariol y Los
baiios de Argel. Después de su vuelta a Esparfia el 24 de octubre
de 1580, Felipe IT utiliz6 los conocimientos que Cervantes habia
adquirido en tierras argelinas para convertirlo en espia de la co-
rona en Oran ante el miedo generado por la expansién turca por
el Magreb.

Tras la derrota de Lepanto, los turcos decidieron limitar y
controlar los dominios que tenian a lo largo del Mediterraneo, lo
que acabé con la edad de oro de la Argel de los Barbarroja.*” Este
hecho fue acompafiado por una estabilizacién de la sociedad
argelina y por la adquisicién de un cardacter mucho més conser-
vador por parte de sus integrantes. El Argel de los siglos xvii y
XVIII no serd ya ni la sombra de aquella ciudad multicultural y
tolerante de tiempos pasados. Poco mas sucedera hasta que en
1830 el general Debourmont expulse a los turcos y ligue a Argel
y al resto del pais a Francia hasta 1962, afio de la independencia
argelina.®® Durante los primeros afios de esta época colonial,
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Francia coloniz6 las tierras costeras e interiores de Argelia con
habitantes de la metrépolis, pero también con un increible nua-
mero de colonos espafoles, italianos y malteses, entre otros.*
Es en ese momento cuando los antepasados de Camus llegan al
pais: la familia paterna procedente de Alsacia y la materna de
Menorca. Esto nos hace pensar que las ciudades multiculturales
que nos describe nuestro autor en sus obras se corresponden
con la realidad del momento, pero tampoco hay que olvidar que
los pied-noirs o argelinos de origen europeo ni se mezclaban con
los arabes ni les concedian a éstos los mismos privilegios de los
que gozaban ellos.

<AQUI IMAGEN>Imagen 2. Barrio de Belcourt, donde transcurrié la infancia de
Camus

Es después de la Segunda Guerra Mundial cuando la pobla-
cién musulmana comenzard a cobrar conciencia de su situa-
cion y exigira la igualdad de derechos respecto a los habitantes
europeos. La tensién ird en aumento entre musulmanes y fran-
ceses hasta que el Frente de Liberacion Nacional inicie una re-
vuelta que durara desde 1954 hasta 1962 y que finalizara con la
expulsién de los europeos y la proclamacién de la independen-
cia de la Republica de Argelia. Al inicio del conflicto tuvo lugar
la denominada Batalla de Argel, una serie de actos terroristas
perpetrados por el FLN y reprimidos brutalmente por las autori-
dades francesas y los paramilitares europeos. Algunos de estos
sucesos fueron narrados por el propio Camus en varios reporta-
jes periodisticos, aunque s6lo pudo conocer el inicio de los acon-
tecimientos, ya que le sorprendié la muerte en los primeros dias
de 1960.° Dentro del maletin que portaba el dia del accidente de
trafico que acabé con su vida se encontraba el borrador de la
novela El Primer Hombre y algunas notas para la misma. Lo que
sabemos por estos tltimos apuntes es que esta narracién auto-
biografica iba a encauzarse hacia el conflicto argelino.>!

Asi pues, acabamos de ver que Argel tiene mucha historia.
Sin embargo, cuando Camus dice que ésta es una ciudad sin
pasado no esta diciendo ninguna mentira. Si nos atenemos a lo
que acabamos de contar; es facil llegar a la conclusién de que los
argelinos han vivido, pero no se han preocupado de realizar obras
del espiritu.
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Una visita al Museo del Bardo de Argel puede ayudar mucho a
comprender aquel mundo argelino del siglo Xvr; los restos cultu-
rales mas hermosos no son objetos de altar o de gran palacio de
la nobleza, sino armas —gumias, pistolas—, vestidos y tapices,
objetos de uso cotidiano pero delicados y refinadisimos, al gusto
de una burguesia practica y amante de comodidades; todos los
testimonios de cautivos coinciden en alabar la riqueza de los
adornos femeninos, esa joyeria de oro y perlas de los cuentos
populares, que hacen concluir que Argel es la ciudad mas rica
del Mediterraneo, en esa concepcién de riqueza en la que no
entran las consideraciones financieras intangibles sino la rique-
za del tesoro visible de la imagineria popular.>?

Esta idea del pasado de Argel y de la idiosincrasia de sus
habitantes cuadra perfectamente con las reflexiones que sobre
esta ciudad hace nuestro autor. Es ese amor por la vida, esa pre-
ferencia por la carne frente al espiritu, lo que subraya Camus y
lo que tenemos que explicar a continuacion.

El significado de Argel en el pensamiento de Camus

En dos textos practicamente correlativos, aunque pertene-
cientes a obras diferentes, nos habla Camus de la diferencia que
existe entre las ciudades europeas y las ciudades argelinas: «El
Verano en Argel», de Nupcias, y «<El Minotauro o el Alto de Oréan»,
de El verano. Estos textos, redactados entre 1938 y 1939, sena-
lan las caracteristicas fundamentales de ambos tipos de ciuda-
des: aquellas que tienen historia y alimento que ofrecer al espiri-
tu por encima del cuerpo y aquellas que carecen de ella y, a cam-
bio, alimentan al cuerpo por encima del alma. Comencemos por
analizar las ciudades del primer tipo, es decir, las ciudades ce-
rradas.

Las ciudades que Europa nos ofrece estan demasiado llenas de
rumores del pasado. Un oido atento puede percibir ruidos de
alas, una palpitacién de almas. Se respira en ellas el vértigo de
los siglos, de las revoluciones, de la gloria. Uno se acuerda de que
Occidente se ha forjado entre clamores. Y eso no permite el sufi-
ciente silencio.>

Ciudades como Paris, Florencia, Praga o Salzburgo son un
perfecto ejemplo de lo que Camus quiere decirnos. Las ciudades
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europeas estan cerradas sobre si mismas y sobre lo que hemos
denominado mas arriba el mundo de los hombres.>> Son una
especie de burbujas de humanidad dentro del mundo de la natu-
raleza en las que ésta no tiene cabida. Por ello nuestro autor las
denomina asi: porque dan la espalda a la naturaleza y en ellas
todo conspira para prolongar el exilio del hombre respecto al
mundo. Son producto de la actividad del alma del hombre, de su
mundo, de la cultura, y evocan constantemente aquello que las
ha creado. Son lugares para que el espiritu se reconozca a si
mismo, sepa de sus logros y se vanaglorie por ellos. En sus terra-
zas y claustros se puede escapar de la humanidad y librarse con
dulzura de uno mismo y de la sensualidad.’ En ciudades asi no
hay necesidad de volverse hacia la naturaleza o hacia el cuerpo,
porque nuestra alma se siente colmada en todo momento. Lo
que Camus explica sobre Viena ilustra a la perfeccién su punto
de vista:

Pero Viena esta en una encrucijada de la historia. Resuenan en
torno a ella choques de imperios. Ciertas tardes en las que el
cielo se cubre de sangre, los caballos de piedra que hay encima
de los monumentos del Ring parecen echar a volar. En ese ins-
tante fugitivo en el que todo habla de poderio y de historia, se
puede escuchar con claridad la ruidosa caida del reino otomano
ante el empuje de los escuadrones polacos. Eso tampoco permite
un silencio suficiente.>’

Esto no quiere decir que en las ciudades europeas no pueda
uno sentirse en soledad, sino que esas soledades son soledades
pobladas por los ecos de la historia y de los hombres.?® Si, como
vimos mas arriba, al hablar de lo que supone el viaje para nues-
tro autor, la soledad se vuelve necesaria para iniciar el camino
de regreso a ftaca y para reconciliarse de nuevo con el mundo,
las soledades pobladas de las ciudades europeas actiian como
los cantos de sirena que nos distraen de nuestra meta y nos atra-
pan en las redes de la humanidad civilizada. En ellas es el alma
y no el cuerpo lo que se alimenta, pero lo hace, no con los bienes
naturales a los que nos referimos mas arriba, sino con los pro-
ductos que el espiritu ha creado para el espiritu. Si quedamos
atrapados en el mundo de los hombres el exilio se vuelve eterno.

Las ciudades abiertas son exactamente todo lo contrario:
carecen de historia y, por lo tanto, no tienen nada con qué dis-
traer al alma. En ellas ésta se siente vacia y es entonces cuando
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el cuerpo toma la iniciativa:

Hay que vivir mucho tiempo en Argel para comprender cuanto
puede tener de esterilizante un exceso de bienes naturales. Aqui
no hay nada para el que quiera aprender, educarse o volverse
mejor. Es una tierra sin lecciones. Se conforma con dar, pero da
con profusion. Esta entregada por entero a los ojos y se la conoce
desde el momento en que se la disfruta. Sus placeres no tienen
remedio y sus alegrias se quedan sin esperanza. [...] jTierra que
le entrega, al hombre que nutre, al mismo tiempo su esplendor y
su miseria! No es extrafio que la riqueza sensual de la que esta
provisto un hombre sensible de este pais coincida con la mas
extrema desnudez. No hay verdad que no lleve en ella misma su
amargura.>

Cuando se vive en este tipo de ciudades, lo tinico que se pue-
de hacer para obtener algtn tipo de consuelo es volcarse en el
cuerpo y utilizarlo como medio de disfrute de la naturaleza. Pues-
to que el enclave de estas ciudades les ofrece una abundancia
ilimitada de bienes naturales, la mejor de las opciones es apro-
vechar esta fortuna, este kairds, y gozar con toda la intensidad
posible del mayor ntimero de placeres fisicos que uno pueda
experimentar.®® Ahora bien, no todos los lugares sin historia nos
ofrecen unos dones tan excelsos. Si retomamos la idea de la in-
justicia del clima, podemos decir que las ciudades argelinas se
aprovechan de ello. No existe mayor sufrimiento que vivir en
una ciudad, en un pueblo o en una zona sin historia y sin abun-
dancia de bienes naturales. Pero en Argel esta carencia espiri-
tual nos entrega ciegamente al disfrute de nuestro cuerpo y de la
naturaleza. Dicho con otras palabras, las ciudades abiertas reva-
lorizan la naturaleza, el cuerpo y todo lo que tiene que ver con
ellos; nos hacen amar la vida desesperando de todo lo que la
bastardea y niega.

<AQUI IMAGEN>Imagen 3. Rue Bab-Azoun, préxima al Liceo donde estudié
Camus

Podemos acabar este primer subapartado sintetizando los
pros y los contras de ambas ciudades. Las ciudades historicas,
cerradas o europeas tienen la desventaja de prolongar el exilio
del hombre respecto a la naturaleza en tanto que le niegan las
experiencias que han de redirigirlo hacia Itaca. A cambio, ador-
mecen esa ansiedad a través de los manjares que ofrecen al espi-
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ritu de forma ininterrumpida. Es el engafio de Circe y Calipso
consumado de forma irreversible. Por su parte, las ciudades abier-
tas dejan al alma sin asidero y sin reposo y la obligan a abdicar
en favor del cuerpo. Es ahora cuando el cuerpo recupera todo el
protagonismo en el mejor de los escenarios para el goce natural,
cuando el hombre se puede reencontrar con el mundo y la natu-
raleza. La contrapartida de estas nupcias la veremos dentro de
un momento, después de que expliquemos con Camus de forma
mas detallada esta celebracién de la vida que se produce duran-
te el verano de Argel.

El verano en Argel: exaltacion de la vida y del cuerpo

Para tratar lo que Argel ofrece a los hombres vamos a volver
de nuevo al texto que mas informacién nos procura sobre este
particular: «El verano en Argel», ensayo recogido en Nupcias, de
1938. Sin embargo, esta vez nos meteremos a fondo en su conte-
nido y trataremos de extraer todo el jugo que éste nos ofrece. Se
trata de ver es qué significa para Albert Camus el verano de Ar-
gel y, por extensién, de cualquier ciudad argelina. Lo primero
que tenemos que recordar es que, para Camus, Argel es una de
esas ciudades sin pasado. Tal y como acabamos de decir, en las
ciudades abiertas (ciudades de la naturaleza y del cuerpo) se
puede amar lo que le da vida a todo el mundo: el mar, el sol, la
belleza del cuerpo, etc. En ellas puede uno saciar sus deseos y
medir sus riquezas, pero son ciudades para gente joven y no para
aquellos que han perdido la juventud. Exigen vivir al méaximo la
sensualidad, quemar la juventud y luego retirarse. Esto, que ini-
cialmente podria parecernos muy atractivo, se convierte en un
peligro para aquellas personas que no estan acostumbradas a
prescindir del espiritu y a concentrar todas sus fuerzas vitales en
el cuerpo y en la sensualidad.

Los viajeros de la pasion (la de los otros), las inteligencias dema-
siado nerviosas, los estetas y los recién casados no tienen nada
que ganar con el viaje a Argelia. Y, a menos que se trate de una
vocacion absoluta, no se podria recomendar a nadie que se reti-
rara alli para siempre. A veces, en Paris, tengo ganas de gritarles
a las personas que quiero y que me preguntan por Argelia: «No
vayan ustedes alla abajo». Esta broma tendria su parte de ver-
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dad. Porque veo con nitidez lo que esperan de alli y no van a
obtener. Y conozco, al mismo tiempo, los atractivos y el poder
insidioso de esa tierra, el modo insinuante cémo retiene a quie-
nes en ella se demoran, cémo los inmoviliza, los deja primero sin
interrogantes, y los adormece hasta que acaban en la rutina. La
revelacion de esa luz, tan deslumbrante que se convierte en blan-
co y negro, tiene de entrada algo sofocante. Uno se abandona a
ella, se queda fijo en ella, y después se da cuenta de que ese de-
masiado largo esplendor no le entrega nada al alma, y que no es
mas que un gozo desmesurado. Entonces se querria volver al
espiritu. Pero los hombres de esta tierra —ahi esta su fuerza—
tienen més corazén que espiritu. Pueden ser amigos tuyos (y, en
ese caso, jqué amigos!), pero no seran confidentes tuyos. Es algo
que quizé parezca peligroso en este Paris donde se hace un de-
rroche tan grande de alma y donde el agua de las confidencias
discurre con un ruido leve, interminablemente, entre las fuentes,
las estatuas y los jardines.®!

Este largo texto de «Pequefia guia para ciudades sin pasado»
nos sirve perfectamente para ejemplificar los peligros de las ciu-
dades abiertas: aquellos que estén acostumbrados a vivir a tra-
vés del alma, aquellos que colocan el intelecto sobre la sensibili-
dad, aquellos que se han acostumbrado a las comodidades del
exilio, ésos, no serian capaces de afrontar la brutal verdad que
estos lugares les revelarian. Lo mismo que sucedia en el viaje, la
falta de alimento para el alma nos mostraria las verdades incé-
modas que nuestra corporalidad implica: una primacia de la sen-
sualidad que nuestro cuerpo sé6lo puede acompaiiar durante un
breve periodo de tiempo y que, de esta manera, acrecienta atiin
mas el absurdo de la existencia. Esta incémoda verdad es la que
la cultura de las ciudades cerradas intenta acallar. Este sinsenti-
do que nos invita a exprimir la sensualidad de unos cuerpos que
s6lo podemos gozar durante una cuarta parte de nuestra vida es
lo que se le vuelve tan incomodo a los nativos culturales. Pero,
aunque el peligro para los extranjeros exista, también es verdad
que las ciudades argelinas son carifiosas con sus hijos, aunque
de una forma muy particular. La naturaleza que envuelve a esas
ciudades, la naturaleza hacia la que ellas se abren, es como una
madre que ejerce un amor despreocupado e inconsciente hacia
sus hijos, dandoles todo lo que necesitan para disfrutar plena-
mente de una juventud casi animal.®? Es sobre todo en verano
cuando esa ingenua generosidad alcanza su cénit y regala a los
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habitantes de Argel todo lo que tiene. Es durante la época estival
cuando esa juventud argelina puede emborracharse de bienes
naturales y demostrar de forma inconsciente, con sus acciones y
con su corazoén, que nada de lo que nos pueda ofrecer el mundo
de los hombres tiene valor para aquellos que pueden disfrutar al
maximo de las riquezas del cuerpo. Sin saberlo, los hijos de la
naturaleza la celebran y niegan la 16gica del exilio y del espiritu.
Sin leer y sin filosofar, esa juventud se convierte en los hijos de la
madre Grecia y en discipulos aventajados de Nietzsche.

<AQUI IMAGEN>Imagen 4. Verano en la playa de Bab el Oued, colindante con
Argel

Pero, ¢qué les ofrece esa tierra que sea tan especial? Basta
con seguir el texto de Camus para comprenderlo con facilidad.
Nuestro autor utiliza una sinécdoque para explicarnos su gran-
deza a través de un dia cualquiera del verano de Argel. El templo
en el que la juventud exhibe su mayor tesoro, su puerta de entra-
da al reino de la naturaleza que es su cuerpo, es la playa.®® Es a
través del contraste entre las paredes blancas de las casas y el
bronceado que a lo largo de la época estival van adquiriendo los
cuerpos de la juventud como los hijos del mundo demuestran
sus privilegios. También la mostracién desnuda de la carne y el
juego erético y animal que ésta despierta proclaman el triunfo
del cuerpo sobre el espiritu. La juventud de Argel se persigue
para gozar de su cuerpo a través del goce del de los demas.* El
amor carnal, el deseo animal por la conquista y la posesion del
otro, son otra prueba mas del amor de esos hijos hacia su madre
o de sus muestras de agradecimiento hacia la naturaleza. Ca-
mus subraya constantemente que toda esta celebracién de la
sensualidad humana se hace de forma inconsciente: en ella el
alma y la conciencia no tienen ningtn lugar. Cuando el sol, la
gran divinidad que anima y marca los tempos en el verano de
Argel, se retira, el goce de la carne se transforma, pero no se
extingue para esa juventud pulsional. Camus nos habla enton-
ces de la sala de fiestas enclavada en la playa Padovani, a la que
la juventud va a bailar toda la noche y a continuar con ese juego
de la manifestacion del propio cuerpo y de la conquista y deleite
del ajeno.%> Lo mas llamativo es que el local est4 orientado hacia
el mar y el cielo, convirtiendo de nuevo a la naturaleza en el
escenario de esa celebracién de sus bondades.
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<AQUI IMAGEN>Imagen 5. Albert Camus en la playa de Argel

Por lo que acabamos de ver, la naturaleza es extremadamen-
te generosa con la juventud argelina. No por nada, sino por un
azar injustificado que subraya de nuevo aquella idea de la injus-
ticia del clima. Esta desigualdad no se da tinicamente entre el
pueblo argelino y el pueblo europeo, sino también entre su ju-
ventud y sus adultos. Esta es la cara menos amable de lo que
Camus nos presenta: el hecho de que, pasada la juventud, el cuer-
po de los hombres se vuelve incapaz de seguir ese ritmo animal
de sensualidad que ha marcado su mocedad. Los adultos son los
ciudadanos de segunda de este pais.

El signo de la juventud es quiza una magnifica vocacién por vivir
que llega al despilfarro. En Belcourt, al igual que en Bab-el-Ued,
se casan jovenes. Trabajan muy pronto y agotan en diez afios la
experiencia de una vida de hombre. Un obrero de treinta afos se
ha jugado ya todas sus cartas. Aguarda el final rodeado por su
mujer y sus hijos. Sus felicidades han sido bruscas y sin miseri-
cordia. Tgual que su vida. Y entonces se entiende que haya naci-
do en este pais donde todo se entrega para ser quitado. En esa
abundancia, y en ese derroche, la vida forma la curva de las gran-
des pasiones, repentinas, exigentes, generosas. No hay que cons-
truirla, sino quemarla. No se trata, pues, de reflexionar y llegar a
ser mejor.®

Vemos aqui cudl es la cruz de esta moneda, cuél es la conse-
cuencia de disfrutar de estas injusticias del clima, de la naturale-
za y de la vida. Experimentar esta plenitud conlleva perderla
pronto y soportar el recuerdo de un goce pasado que no tiene
comparacién y que no podra volverse a sentir. Este otro texto
presenta la misma idea, pero con otras palabras diferentes:

Aqui, mientras les dura la juventud, los hombres se encuentran
con una vida a la medida de su belleza. Y después, con el descen-
so y el olvido. Apostaron por la carne, pero sabian que iban a
perder. En Argel, para quien es joven y esta vivo, todo se convier-
te en refugio y pretexto para el triunfo: la bahia, el sol, los deste-
llos blancos y rojos de las terrazas que miran al mar, las flores y
los estadios, las muchachas de piernas frescas. Pero, para quien
ha perdido la juventud, no hay nada a lo que agarrarse, ni un
lugar en el que la melancolia pueda salvarse de si misma.¢’
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Esto nos lleva directamente a hacernos la siguiente pregun-
ta: ¢qué es lo que hacen los afortunados perdedores en Argel
mientras la juventud quema y derrocha la vida inconscientemen-
te? Pues no demasiado. En un lugar donde todo esta consagrado
a la sensualidad, aquellos que ya no son aptos para disfrutar de
ella, aquellos a los que ya no les acompaiia el cuerpo, estan con-
denados a la sombra y a la melancolia. Fueron los elegidos del
sol y de la naturaleza, pero su tiempo ya pasé. Por su fidelidad al
mundo no han cultivado el espiritu, no se han preocupado porla
comida del alma y ahora su espiritu es incapaz de nada. Es mas,
aunque su alma anhelara la historia y la cultura, no hay nada en
Argel que pudiera colmarla.®® El castigo que se encuentran por
disfrutar durante su mocedad del cuerpo, de la carne y de la
naturaleza, es un desierto espiritual. Lo tinico que queda para
pasar el verano de Argel a partir de cierta edad es el silencio del
cuerpo y el aburrimiento de la carne, es decir, las distintas for-
mas de escapar al sol que disfrutan los jovenes: las sombras de
los cafés o la siesta en casa.® Durante la noche la cosa no mejora
y mientras los elegidos del sol, los hijos mimados de la naturale-
za, disfrutan de sus riquezas, a ellos no les queda mas remedio
que recogerse con la familia y con los vecinos para permanecer
lejos de ese ritual al que ya no estan invitados.” La melancolia y
la serena amargura que tal situacién provoca en los que ya no
pueden disfrutar de la carne las expresa perfectamente Camus
en este fragmento del relato «Los Mudos» de El exilio y el reino:

Alos treinta afios la respiracién ya comienza imperceptiblemen-
te a fallar. A los cuarenta no se es un carcamal, no, pero ya se esta
preparando uno a serlo desde lejos, con un poco de anticipacion.
¢No seria por eso, por lo que, desde hacia tanto tiempo ya no
miraba el mar, durante el trayecto que hacia hasta el otro extre-
mo de la ciudad, donde estaba la fabrica de toneles? Cuando te-
nia veinte afios no se cansaba de contemplarlo; el mar le prome-
tia un fin de semana feliz en la playa. A pesar de su cojera, o
precisamente a causa de ella, siempre le habia gustado la nata-
cion. Luego pasaron los afios, se casé con Fernande, nacié el
chico y, para vivir debia trabajar horas suplementarias en la to-
neleria los sdbados, en casa de particulares los domingos, o bien
jugaba al billar. Poco a poco habia perdido la costumbre de aque-
llas jornadas violentas que lo reanimaban: el agua profunda y
clara, el sol fuerte, las muchachas, la vida fisica. No habia otra
clase de felicidad en aquel lugar. Y esa felicidad pasaba con la
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juventud. A Yvars continuaba gustandole el mar, pero sélo al caer
el dia, cuando las aguas de la bahia se oscurecian un poco. Era
apacible y agradable el momento que pasaba en la terraza de su
casa, donde se sentaba después del trabajo, contento, con la ca-
misa limpia que Fernande sabia planchar tan bien y con el vasito
de anis coronado de vaho. Entonces caia la tarde, una suavidad
breve aparecia en el cielo y los vecinos que hablaban con Yvars
bajaban de pronto la voz. En tales momentos €l no sabia si era
feliz o si tenia ganas de llorar. Por lo menos estaba seguro de que
no habia otra cosa que hacer sino esperar, blandamente, sin sa-
ber demasiado qué.™

Pero hay algo que resulta muy llamativo: los habitantes de
Argel, lejos de sentirse traicionados y defraudados por el absur-
do que les ha deparado la naturaleza, se sienten satisfechos. Han
apurado al méximo su vida, han sacado a su carne el maximo
provecho que un ser humano puede sacarle. Durante un breve
periodo de tiempo han sido los protegidos del mundo, ahora
saben que su momento terminé y que son otros los que deben
ser amados por la naturaleza. Pero eso no les convierte en exilia-
dos. No reniegan de lo que disfrutaron en su momento, no se
sienten traicionados por el mundo: amaron la vida sin adulterar
y siguen améndola todavia. Lo que han aprendido, la ensefianza
que han sacado en limpio de esa apuesta perdedora por la carne,
es lo que debemos explicar en el tltimo apartado de este ensayo.

Las ensefianzas de Argel: nupcias y desesperacion
por la vida

Dice Albert Camus en uno de los ensayos de EI revés y el
derecho que «no existe amor por la vida sin desesperacion por la
vida».” A eso es precisamente a lo que ensefia la ciudad de Argel:
a amar la vida desesperando de ella. Lo que necesitamos saber
es qué quiere decir nuestro autor con esta afirmacioén, a priori,
tan enigmatica. A su modo de ver, sélo existen dos posturas radi-
cales ante la vida: se la ama o se la odia.” Esto, a su vez, se
traduce en varias actitudes existenciales que son las que tene-
mos que analizar aqui.’* Por un lado, podemos afirmar nuestra
repulsion por la vida, por nuestra propia existencia, a través del
suicidio fisico.” En este caso, el suicida esti harto de una vida
que no valora o que le parece insufrible y decide acabar con su
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existencia material. Quien se quita la vida esta diciendo que la
vida y todo lo que ella conlleva es un sinsentido, un esfuerzo
inatil, y opta por resolver el asunto de la forma drastica. Existe,
en segundo lugar, otro tipo de suicida que acttia también por
desprecio a la vida, al mundo y a la naturaleza: el suicida meta-
fisico o filoso6fico.” A él también se le vuelve insoportable la exis-
tencia y su absurdidad, pero decide imaginar un sentido ulterior
y trascendente fuera de ella. La vida en si misma no vale la pena
ser vivida, salvo como medio para alcanzar algo externo a ella
que la dignifique y le confiera ese sentido sin el que los hombres
no pueden estar. Bien filoséficamente o bien religiosamente, este
suicida decide morir en vida y consagrar toda su existencia a
valores que nada tienen que ver con la madre tierra. En el pri-
mer caso tenemos una desesperacién por la vida que la aniquila;
en el segundo tenemos una esperanza que no es de este mundo.
Ambeas actitudes afirman que la vida en si misma, la existencia
humana que se atiene a la falta de sentido que le es propia, es
insoportable.

Ahora bien, ¢cudl es la tercera actitud que se puede adoptar
ante esta situacién? La tercera salida al problema de la existen-
cia es el que hemos intentado explicar a lo largo de este trabajo y
que halla su méxima expresién en la actitud vital de los argeli-
nos: un amor exacerbado por la vida con todo lo que ella tiene de
dificil y contradictorio. La juventud de Argel despilfarra la vida,
la quema, la vive irreflexivamente hasta el limite de su cuerpo y
luego se retira. En esa retirada no se produce una negacién por-
que, pese a la derrota final, se reconoce el valor de la opcién que
se ha tomado. En este juego, el apostar por la carne supone ne-
gar cualquier tipo de esperanza basada en la trascendencia. Para
quien ama la vida no puede existir otra vida preferible a ésta,
incluso cuando ésta nos ha relegado ya a un segundo plano. Es
ahora cuando entendemos la frase de Camus: sélo aquellos que
viven su vida como si no hubiera un mafnana de ningtn tipo
demuestran su amor por ella y su compromiso con el mundo y
con la carne. Sélo en Argelia y en lugares similares a los que
bana el Mediterraneo se producen estas nupcias entre el hom-
bre y la vida. Sélo en estas regiones cualquier tipo de exilio se
vuelve insoportable. A este amor desesperado por la vida le co-
rresponde, a su vez, una ética de la cantidad. El sentido de este
tipo de moral, que se opone a la ética de la calidad, lo encontra-
mos en el siguiente texto de EI mito de Sisifo:
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La creencia en lo absurdo equivale a reemplazar la calidad de las
experiencias por la cantidad. Si me convenzo de que esta vida no
tiene otra faz que la de lo absurdo, si siento que todo su equili-
brio radica en la perpetua oposicién entre mi rebeliéon conscien-
te y la oscuridad en que la vida se debate, si admito que mi liber-
tad sélo tiene sentido con relacion a su destino limitado, enton-
ces debo reconocer que lo que importa no es vivir lo mejor posible
sino vivir lo mas posible.”

Aceptar el absurdo de la existencia equivale a renunciar a
puntos de referencia que nos permitan ordenar o valorar cual-
quier tipo de vivencia. Todo da igual porque todo es igual, es
decir, un sinsentido. Por lo tanto, lo tnico que nos queda por
hacer es suicidarnos o disfrutar de nuestra carne todo lo que sea
posible. Es aqui donde la apuesta de la juventud argelina cobra
sentido. Por todo ello, la ciudad de Argel, al igual que el resto de
ciudades de Argelia y del Mediterrdaneo, son tan queridas por
nuestro autor: son enclaves privilegiados en los que disfrutar al
maximo del mundo y del cuerpo. Sélo en ellas se puede producir
la superacién de la escision entre el hombre y la naturaleza o, lo
que es lo mismo, el retorno del exilio. La solucién de muchas
ciudades Europeas es, desde este punto de vista, erréneo. Ellas
han intentado sobrevivir a esta expulsién del paraiso a través de
la perseverancia en el pecado original. Si la apuesta por el alma
y la cultura fue lo que rompié nuestra comunién con la natura-
leza, parece obvio que nada de lo que sirve de alimento al espiri-
tu podra devolvernos a nuestra auténtica patria. Tal y como diji-
mos mas arriba, las ciudades cerradas, en las que el peso de la
historia es superior al de la naturaleza, son como Circe y Calip-
s0, es decir, pueden ser simulacros de lo que anhelamos, pero no
pueden sustituir al original. Quien quiera volver a su hogar, al
nuestro, tiene que ir al Mediterraneo y pagar el doloroso precio
de ese viaje. Nada que valga la pena se puede conseguir sin sufri-
miento.

El problema del colonialismo en la interpretaciéon
de Albert Camus
Ya hemos visto por qué es tan importante Argel en el pensa-

miento de Albert Camus: esta ciudad es uno de los pocos lugares
en el mundo donde el hombre puede superar su escisién respec-
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to alanaturaleza. Es verdad que dicho reencuentro no se produ-
ce sin tener que pagar el altisimo coste de la fugacidad de la vida
y del cuerpo, pero el resultado final vale la pena a los ojos del
autor. La melancolia que aparece posteriormente en aquellos
cuyos cuerpos ya no les permiten unirse a ese selecto culto al sol
les recuerda, pese a todo, que valié la pena y que no existe en
ellos ningtn tipo de remordimiento. Su momento de gloria pasé
pronto, tal vez demasiado pronto, es verdad, pero si tuvieran
que volver a elegir ahora que han visto el final su apuesta volve-
ria a ser la misma: el derroche de la vida y de la carne. El punto
de vista de nuestro autor no es novedoso y él mismo sefiala cons-
tantemente sus influencias: el neoplatonismo, el pensamiento
paleocristiano y el romanticismo de Nietzsche. El punto en co-
mun de estas filosofias tan diferentes es el mismo que las une
con la ciudad de Argel: el Mediterraneo. Ahora bien, ahi donde
el joven Camus esboza casi por primera vez un programa propio
de pensamiento encontramos también una de las mayores difi-
cultades de su filosofia y de toda su obra: la relacion del autor
pied-noir con el problema del colonialismo y con el mundo ara-
be. Si tenemos en cuenta lo que hemos dicho hasta ahora, pare-
ce que el Argel que estéd describiendo nuestro autor y la cultura
mediterrdnea que tanto admira es, en todo caso, la de los colo-
nos europeos y la de la tradicién occidental. Casi nada comenta
el Nobel franco-argelino sobre las aportaciones que los berebe-
res o los arabes han hecho al desarrollo de la civilizacién medi-
terranea o, para ser mas concretos, a la conformacion de la idio-
sincrasia de la ciudad que nos ocupa. Ya se dijo més arriba que
la Argel turco-berberisca tuvo mucha historia y que su organiza-
cion social encaja a la perfeccion con muchas de las ideas que el
propio Camus defiende en sus escritos. Entonces, ¢a qué se debe
esta omision? Asi las cosas parece que se vuelve necesario hacer
una dltima parada para intentar clarificar el asunto.

Las primeras criticas hacia la postura de Camus se produci-
ran dentro del contexto de la guerra de independencia argelina.
Nuestro autor sostuvo siempre una posicion equidistante entre
los rebeldes del FLN vy la derecha francesa, cosa que le valié el
odio por parte de ambos bandos.”® Muy en la linea de lo que
habia escrito en sus articulos para los medios franceses tras la
Segunda Guerra Mundial y siguiendo con los pensamientos que
vertebraba su ciclo de la rebeldia, Camus criticara el uso de la
violencia como medio para conseguir cualquier fin politico, por
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loable que éste sea.” A su modo de ver, los drabes tenian mucha
razén a la hora de plantear sus reivindicaciones: el gobierno fran-
cés los habia desposeido a todos los niveles en los primeros afios
de la colonizacién y, después, los habia condenado al ostracismo
mas absoluto.®® No podian participar en la vida politica, los car-
gos administrativos les estaban vetados y no recibian educacién
obligatoria, entre otras muchas cosas. Sin embargo, a los ojos de
nuestro autor, ninguna injusticia puede ser pagada jamés con
otra injusticia. Su humanismo le impide disculpar el uso de la
violencia y le empuja a colocar a los hombres como fines en si
mismos, unos fines que sin embargo no justifican todos los me-
dios que les son utiles.®

Esta equidistancia le acarreé criticas furibundas desde to-
dos los sectores de la sociedad francesa: tanto de la metrépolis
como de las colonias. Dejando de lado las peticiones de encarce-
lamiento por parte de la derecha francesa, la némina de intelec-
tuales de izquierdas anticoloniales que atacaron a Camus es mas
que relevante. Por un lado, tenemos las de Jean-Paul Sartre y
Francis Jeanson, quienes en la revista parisina Les temps moder-
nes llevaban martirizando a nuestro autor desde la publicacién
de El hombre rebelde en 1951.%2 Paradéjicamente, su critica a las
préacticas estalinistas y al imperialismo soviético sobre la Euro-
pa del Este jamas fueron perdonadas por la intelectualidad co-
munista francesa, la cual utiliz6 el conflicto argelino para seguir
atacando a Camus. A éstos se sumaron los grandes intelectuales
de las colonias que estaban impulsando los movimientos de in-
dependencia a nivel planetario y que vieron en la lucha argelina
un ariete contra el dominio extranjero. Entre ellos sobresalen
dos nombres y obras: Frantz Fanon con Los condenados de la
tierra y Albert Memmi con Retrato del colonizado precedido por
retrato del colonizador, ambas prologadas por el mismo Sartre.®
El caso de Fanon ha sido mas estudiado. Médico, nacido en la
Martinica francesa, ejercio en Argelia durante la guerra de inde-
pendencia y se adhiri6 al FLN al presenciar las secuelas del sis-
tema colonial y la brutal represion de las fuerzas de la metrépoli
en el pais africano.® Su obra analiza al pormenor los origenes
del conflicto, fiscaliza las injusticias padecidas por la poblacién
autoctona y presenta psiquidtricamente los efectos perniciosos
del sistema colonial sobre la poblacion.® Es también importan-
te la justificacion del uso de la violencia como tnica forma de
revertir una situacién polarizada entre dominadores y domina-
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dos, entre malos y buenos. La obra de Memmi, a quien el propio
Camus habia prologado su novela La estatua de sal en 1953, pre-
senta una profunda descripcién de la psicologia y del comporta-
miento de ambos protagonistas del conflicto colonial: el coloni-
zador y el colonizado. Desde la perspectiva de Memmi, y sin
mencionarlo directamente, Camus representaria el ejemplo per-
fecto del «colonizador que se rechaza» o del «colonizador de
izquierda».%® Esta postura, que busca la concordia entre dos ban-
dos de un conflicto polarizado, es inconsistente desde el mo-
mento en el que carece de fuerza alguna para poner en funcio-
namiento sus teorias (no detenta el poder colonial pero tampoco
forma parte de las estructuras anticolonialistas) y no es bien vis-
to por ninguna de las partes (ambas consideran a estos sujetos
traidores a su propia causa y lo ven como defensor encubierto
del enemigo). Si tenemos en cuenta esta interpretacién del con-
flicto, la equidistancia de Camus es una postura condenada al
fracaso. Pero mas alla del nivel de acierto de estos autores al
analizar la postura de Camus ante la guerra de independencia
argelina, nos podemos plantear una pregunta mas importante
para el tema que aqui estamos tratando: ¢se deja ver esta actitud
colonialista de Camus en sus textos o en su interpretacion de la
ciudad de Argel? Para el reconocido critico literario Edward Said
la respuesta es un si rotundo.’” A su modo de ver, la poblacién
arabe de la Argelia de nuestro autor funciona a modo de atrezo
en sus novelas. Aparecen de forma testimonial, como vidas y
muertes anénimas sin nombres ni apellidos, como sucede en La
peste, o bien, como en El extranjero, son mencionados con el
impersonal calificativo de «arabes». Es este tltimo asunto uno
de los que mas ha contribuido a crear esa imagen del Camus
colonial entre los argelinos y el que le ha llevado practicamente
al olvido en la Argelia independiente.® Tal es asi que un escritor
argelino actual, Kamel Daoud, public6 en 2013 (afo del cente-
nario del nacimiento de Camus) una novela de éxito internacio-
nal y cuyo argumento se basa precisamente en el anonimato del
arabe: Meursault, caso revisado.®

<AQUI IMAGEN>Imagen 6. La Kasbah de Argel

Ofrecer un punto de vista bien fundamentado sobre este asun-
to es muy dificil y nos alejaria mucho del propésito de este texto.
Ademids, tal y como hemos indicado mas arriba, éste es un tema
en el que enrocan la mayoria de los estudiosos de la obra de
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Camus y sobre el que no existe ningun tipo de consenso. Sin
embargo, si tuviéramos que ensayar algtin tipo de respuesta, nos
moveriamos justamente en el terreno de la equidistancia. Es ver-
dad que Camus puede reproducir voluntaria o involuntariamen-
te la ideologia colonial en la que fue educado como argelino de
origen europeo (a fin de cuentas, todos somos hijos de nuestro
tiempo y estamos condicionados por nuestra circunstancia). Es
cierto que la descripcion de Argel que hace nuestro autor se atie-
ne sobre todo a la idiosincrasia y a las diversiones de los pied-
noirs, pero también es verdad que los textos sobre los que hemos
trabajado pertenecen a una época en la que nadie sonaba ni re-
motamente con una Argelia independiente.” Lo que si habia
hecho Camus a finales de los afios treinta era denunciar la situa-
cion del pueblo arabe en el interior del pais a lo largo de varios
articulos aparecidos en el Alger républicain, peridédico para el que
trabajaba entonces.’! Si a esto le sumamos la siguiente némina
de actividades a realizar y lugares que visitar en Argel que pro-
pone nuestro autor, y entre los que se incluyen por cierto ele-
mentos de ambas culturas, creemos que quedara claro que cual-
quier visién maniquea del tema pecard, en cualquier caso, de
excesiva simplicidad.

Le recomiendo al viajero sensible, si va a Argel, que beba anis
bajo las bévedas del puerto; que porla mafiana coma en La Péche-
rie pescado recién traido, asado en hornillos de carbén; que vaya
a escuchar musica arabe en un cafetin de la Rue de la Lyre cuyo
nombre he olvidado; a las seis de la tarde que se siente en el suelo
al pie de la estatua del duque de Orleans que hay en la Place du
Gouvernement (no por el duque, sino porque pasa mucha gente y
se esta bien alli); que vaya a comer al restaurante Padovani, que
es una especie de dancing sobre pilotes, junto al mar, donde la
vida resulta siempre facil; que visite los cementerios arabes, en
primer lugar para encontrar en ellos la paz y la belleza y, a conti-
nuacion, para apreciar en su justo valor las espantosas ciudades
alas que enviamos a nuestros muertos; que se fume un cigarrillo
en la Rue des Bouchers, en la Kasbah, entre ratas, higados, me-
senterios y pulmones ensangrentados que gotean por todas par-
tes (se necesita el cigarrillo, porque esa Edad Media tiene un olor
fuerte).??
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¢Qué queda a dia de hoy del Argel de Camus?

En el 2013 se celebré el centenario del nacimiento de Albert
Camus. Los actos se sucedieron en los circulos académicos de
Occidente y en algunas regiones geogréficas relacionadas con
su vida o su obra. El escritor y periodista Javier Reverte aprove-
ché la ocasion para hacer un viaje que llevaba tiempo pospo-
niendo y para relatarlo en un libro de viajes con el titulo de EIl
hombre de las dos caras. Tras las huellas de Albert Camus. En el
mismo visita las dos ciudades argelinas que mas marcaron al
autor franco-argelino, Oran y Argel, para recorrer los sus luga-
res emblematicos, las localizaciones de los textos de Camus y los
sitios donde transcurri6 su vida en Argelia. Sin embargo, el lec-
tor se encuentra con un pueblo que ha olvidado al autor que se
olvidé de ellos en sus inmortales obras. Ningtin memorial, nin-
gtn recordatorio en la casa donde vivi6 con su familia materna,
en el colegio en el que estudié bajo la tutela de Luis Germain o
en el instituto en el que Jean Grenier le marcaria como filésofo.
Varios de estos sitios siguen todavia en funcionamiento, aunque
los arabes, como bien sefiala el director del que fue el Grand
Lycée Bugeaud, no se acuerden del Premio Nobel porque éste no
era de los suyos.”® Algunos han caido en el abandono més abso-
luto, como el barrio de Belcourt en el que nuestro autor pasé su
nifiez y su adolescencia. Otros, como la playa Padovani en la que
se celebraba el triunfo del cuerpo sobre el espiritu, simplemente
han desaparecido para ceder su espacio a nuevas instalaciones
portuarias. Poco o nada queda ya entonces en Argel de esa ciu-
dad abierta a la vida y a la naturaleza, de esa ciudad en la que se
podia disfrutar de la carne hasta que la propia carne lo permitia.
La guerra, las sucesivas crisis econémicas y politicas por las que
ha pasado Argelia desde el inicio de su proceso de independen-
cia, han dejado una capital en la que practicamente no se puede
reconocer nada de lo descrito o experimentado por Camus. La
actitud del autor frente al movimiento de independencia argeli-
no ha hecho valida aquella maxima segun la cual la historia la
escriben los vencedores a costa de los vencidos. Camus ha sido
reducido a poco menos que un fantasma, un recuerdo sin me-
moria. La mayoria de las calles y lugares de importancia cam-
biaron su nombre para eliminar el pasado colonial de Argel y
todo lo que evocara remotamente la cultura de los pied-noirs fue
arrancado de raiz por parte de los sucesivos gobiernos del FLN.
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Curiosamente, la miseria de la mayoria de la poblacién argelina
no fue resuelta por unos nacionalistas musulmanes mas preocu-
pados en alcanzar y conservar el poder politico que en atender
las demandas de sus conciudadanos. A dia de hoy se hacen toda-
via patentes los efectos negativos que se siguieron de la indepen-
dencia de 1962. Las protestas populares en contra de la partici-
pacién del general Bouteflika en los comicios argelinos y la ines-
tabilidad politica y social que domina el pais son una perfecta
muestra de ello. Pero, jquién sabe! Tal vez esta comunidad sea
aquella de la que hablaba Camus. Puede que ellos sean los en-
cargados de refundar una nueva cultura mediterranea en la que
Argel recuperaria la vitalidad de la que goz6 en el siglo XvI. Esa
ciudad multicultural y tolerante de los Barbarroja, esa ciudad
descrita también por el propio Camus, es la que se vera en el
futuro. Tal vez los vientos de cambio que soplan en la actualidad
hagan llegar a Argel al buen puerto que fue en el pasado.

1. Es sobre todo en los ensayos de Nupcias y de El verano donde Albert
Camus reflexiona con una mayor atencién sobre lo que significan las ciuda-
des para el individuo desde una perspectiva vitalista y existencial. En el caso
concreto de Argel, podemos encontrar en Nupcias el ensayo El verano en Argel
y en El verano el trabajo titulado Pequeria guia para ciudades sin pasado.

2. Albert Camus, El revés y el derecho. Discurso de Suecia (Madrid: Alianza,
2014), 26.

3. Albert Camus, Nupcias, en Obras Completas: Volumen 1 (Madrid: Alian-
za, 2010), 87.

4. Camus, El revés y el derecho, 52.

5. Emmanuel Robles, «La marque du soleil et de la misére», en Camus
(Paris: Hachette, 1964), 57-75. En este capitulo se puede encontrar una expli-
cacién afin, pero diferente, de lo que nosotros vamos a exponer a continua-
cion.

6. Camus, El revés y el derecho, 47-61.

7. Florence Estrade, El lector de... Albert Camus (Barcelona: Océano, 2002).
Camus utiliz6 en varias ocasiones el concepto de ciclo para sefialar las distin-
tas fases por las que pasaba su obra. Estos ciclos estarian compuestos triadi-
camente por narrativa, teatro y ensayo. Asi, nos encontramos con que la nove-
la El extranjero, las obras de teatro El malentendido y Caligula y el ensayo
filoséfico El mito de Sisifo pertenecerian al ciclo del absurdo, y que la novela
La peste, las obras de teatro Estado de sitio y Los justos y el ensayo El hombre
rebelde conformarian el ciclo de la rebeldia. Poco antes de su muerte, nuestro
autor sefnalaba que se encontraba en medio de un nuevo ciclo constituido en
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torno al amor. A partir de ahi, y siguiendo la idea de Camus, los diversos
estudiosos de su obra han organizado su produccién en diversos ciclos o pe-
riodos. La clasificacién mas exitosa es la que hemos citado de Florence Estra-
de y anade a los dos ciclos sefialados por el propio autor otros dos: un ciclo
solar constituido por las obras anteriores al ciclo del absurdo (EI revés y el
derecho, Bodas y El verano) y un ciclo final denominado de la soledad y las
dudas, con las novelas escritas por Camus tras el ciclo del absurdo (La caida,
El exilio y el reino y El primer hombre).

8. Liohel Cohn, La nature et l'homme dans U'oeuvre d’Albert Camus et dans la
pensée de Teilhard de Chardin (Lausana: LAge d Homme, 1975), 9-36. No ofrezco
detalles a la hora de explicar este lugar comun del romanticismo. La escision
que la civilizacién produce entre hombre y naturaleza esta ya presente en
autores pre-romanticos como Rousseau o Goethe y se extiende a lo largo del
siglo XIX hasta el gran referente del primer Camus: Friedrich Nietzsche.

9. Jean Onimus, Camus (Paris: Desclée de Brouwer, 1968), 15-34. En estas
paginas hay una extensa y clara explicacién por parte del autor del sentido de
las metaforas camusianas del exilio y del reino.

10. Recordemos que la dltima obra literaria publicada en 1957 por Albert
Camus lleva por titulo, precisamente, El exilio y el reino. El hilo conductor de
esta coleccion de relatos es la busqueda de la reconciliacién entre el hombre y
el mundo.

11. Camus, El revés y el derecho, 15.

12. Ibid., 61.

13. Laurent Mailhot, Albert Camus ou I'Imagination du désert (Montreal:
Presses de 'Université de Montréal, 1973), 95-118. En estas paginas se puede
encontrar una profunda explicacion de la diferencia entre lo que supone la
naturaleza y la cultura para el pensamiento, sobre todo, del primer Camus.

14. También se puede encontrar mucha mas informacién sobre la impor-
tancia que tienen los bienes naturales y la climatologia para la correcta com-
prension de la obra de nuestro autor en: Mailhot, Albert Camus, 43-65.

15. Camus, El revés y el derecho, 16-17.

16. Ibid., 52.

17. Ibid., 17.

18. Ibid., 17.

19. Ibid., 16.

20. Ibid., 51.

21. Mailhot, Albert Camus, 20-28.

22. Estrade, El lector de..., 29-34.

23. Camus, El revés y el derecho, 85-86.

24. Albert Camus, El mito de Sisifo (Madrid: Alianza, 2014), 27-28.

25. Camus, El mito de Sisifo, 151-156. Esta es la conclusién misma del
primer gran éxito filoséfico de Camus. La metafora de Sisifo es la que le sirve
para explicarnos que, pese al absurdo de la existencia, hay que abrazar la vida
con amor y negarse a cualquier salida que implique falsear la existencia.

26. Camus, El revés y el derecho, 68.

27. Ibid., 63-79.

28. Ese viaje a Praga y todo lo que en él se descubre formara parte también
de La muerte feliz, su primera novela redactada por nuestro autor, que final-
mente no publicé.
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29. Camus, El revés y el derecho, 70.

30. Ibid., 68.

31. Ibid., 68. Es en este texto donde mas aparece la palabra angustia para
referirse a la sensacién que produce la ciudad de Praga. El conocimiento de la
obra Sartre por parte de Camus en ese momento es mas que obvio y se com-
prueba en El mito de Sisifo, 30.

32. Camus, El revés y el derecho, 63-69.

33. Ibid., 72-74.

34.1bid., 73.

35. Camus, El mito de Sisifo, 17. Ese es el sentido del texto que analizaba-
mos mas arriba. Son estas situaciones limite las que nos colocan ante el pro-
blema filoséfico por antonomasia: ¢vale la pena vivir la vida?

36. Camus, El revés y el derecho, 74.

37.Ibid., 75.

38. Ibid., 77.

39. Ibid., 76.

40. Samira Bensouda Hadj-Djilani y Manuel Méndez Guerrero (eds.), Ar-
gelia. Un mundo por descubrir (Argel: Ministerio de Cultura y Comunicacion,
1999), 20-27. Me atengo, por ahora, al contenido de esta obra para presentar
la historia antigua de la ciudad de Argel y el origen de su nombre.

41. Camus tiene dos ensayos importantes acerca de las ruinas de la ciudad
romana de Tipasa: «Nupcias en Tipasa», que forma parte de Nupcias, y «Re-
torno a Tipasa», en El Verano.

42. Para narrar los multiples conflictos que se dardn en el siglo XVI entre
Argel y los monarcas espafioles me centro en las siguientes monografias: Emilio
Sola, Argelia, entre el desierto y el mar (Madrid: Mapfre, 1993), 278-286 y Javier
Reverte, El hombre de las dos patrias. Tras las huellas de Albert Camus (Barce-
lona: Ediciones B, 2016), 93-97.

43. Sola, Argelia, entre el desierto y el mar, 295-299.

44. Reverte, El hombre de las dos patrias, 24-28 y 43.

45. Sola, Argelia, entre el desierto y el mar, 286-295. Me baso en lo sucesivo
en estas paginas de la obra de Sola para exponer las vicisitudes de los cautivos
en Argel.

46. Hadj-Djilani y Méndez Guerrero, Argelia. Un mundo por descubrir, 25.
También tengo en cuenta las paginas mencionadas en la nota anterior a la
hora de hablar sobre el cautiverio de Cervantes en Argel.

47. Sola, Argelia, entre el desierto y el mar, 299-301. Sigo de nuevo a Sola al
exponer el transcurso de los acontecimientos en Argel desde finales del siglo
XVT hasta 1830.

48. Ibid., 302-316. De nuevo me atengo al texto de Sola para analizar el
periodo colonial y la guerra de independencia.

49. Atlas National Illustré: Algérie, Colonie Frangaise - Région du Sud, n° 87,
Paris. Estadisticas publicadas el 31 de marzo de 1849 por el ingeniero y ge6-
grafo Victor Levasseur.

50. Albert Camus, Cronicas argelinas (1939-1958) (Madrid: Alianza, 2014),
11-26 y 107-186.

51. Albert Camus, EIl primer hombre (Barcelona: Tusquets, 2014), 245-292.

52. Sola, Argelia, entre el desierto y el mar, 291.

53. Albert Camus, Nupcias, 87-98 y El verano, en Obras Completas: Volu-
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men 3 (Madrid: Alianza, 2010), 523-549.

54. Camus, El verano, 527.

55. Camus, Nupcias, 87.

56. Ibid., 88.

57. Camus, El verano, 527-528.

58. Ibid., 528.

59. Camus, Nupcias, 87-88.

60. Camus, El mito de Sisifo, 74-75, 80 y 92. Esto es lo que mas adelante
trataremos bajo el epigrafe de la ética de la cantidad defendida por nuestro
autor. Baste por ahora decir que disfrutar de la vida sensual implica necesa-
riamente acumular el mayor ntiimero de vivencias que cada uno pueda expe-
rimentar. La calidad no es relevante cuando se ha desechado cualquier escala
de valores trascendente.

61. Camus, El verano, 565-566.

62. Rosa de Diego, Albert Camus (Madrid: Sintesis, 2010), 48-49. Aunque
no podemos entrar aqui en ello, existe una identificacién clara entre cémo
describe nuestro autor a su madre y la forma en la que la naturaleza tiene de
cuidar a sus hijos.

63. Camus, Nupcias, 89-90.

64. Ibid., 89 (nota).

65. Ibid., 91-92.

66. Ibid., 92-93.

67. Ibid., 88.

68. Ibid., 93. La explicacién que da nuestro autor de las distracciones pue-
riles y sencillas que Argel ofrece a sus ciudadanos acrecienta todavia mas la
sensacion de que esas gentes jamas comerciaron con el espiritu.

69. Ibid., 90-91.

70. Ibid., 92.

71. Albert Camus, El exilio y el reino (Madrid: Alianza, 1983), 48.

72. Camus, El revés y el derecho, 89.

73. Camus, El mito de Sisifo, 17.

74. Marcel Mélancon, Albert Camus. Analyse de sa pensée (Friburgo: Editio-
ns Universitaires Fribourg Suisse), 29-41. En esta monografia encontramos
una larga explicacion acerca de las tres soluciones posibles al problema del
absurdo.

75. Camus, El mito de Sisifo, 18-23.

76. Ibid., 45-49.

77. Ibid., 80.

78. Camus, Cronicas argelinas, 11-26. El prologo que escribira Camus para
la publicacién de sus articulos sobre la situacién argelina a mediados de 1958
son una muestra perfecta del problema al que se enfrenta y de las criticas que
su equidistancia le granjearon.

79. De Diego, Albert Camus, 146-148.

80. Edward Said, Culture and imperialism (Nueva York: Random House,
1993), 171.

81. Albert Camus, Crénicas (1944-1953) (Madrid: Alianza, 2014), 99-129.
En este texto de 1946, titulado «Ni victimas ni verdugos», se expresa perfecta-
mente el espiritu de Camus: resistir a las injusticias, solucionarlas, pero sin
caer para ello en la injusticia. Como hemos dicho més arriba, es la misma idea
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que organiza el drama Los justos o la que anima e inspira la parte politica de
El hombre rebelde. Esto demuestra también que la posicion de nuestro autor
ante el problema argelino no fue nunca ad hoc, sino que se derivé a partir de
ideas previas y bien fundadas.

82. VV.AA,, Polémica Sartre-Camus (Buenos Aires: El escarabajo de oro,
1964). En este volumen se pueden encontrar recogidos todos los articulos que
Sartre, Jeanson y Camus cruzaros sobre este asunto.

83. Conor Cruise O’'Brien, Camus (Barcelona: Grijalbo, 1973), 14-18.

84. Alexander C. Karklins, Albert Camus, Frantz Fanon, and French Algeria.
Colonial experience and the philosophy of revolt (Missoula: University of Mon-
tana graduate students theses, dissertations, and professional papers, 1999).
En este pequetio trabajo de poco mas de cien paginas tenemos una magnifica
explicacion de la relacién entre ambos autores y de las posiciones que éstos
mantenian sobre el asunto colonial.

85. Frantz Fanon, Los condenados de la tierra (Ciudad de México: Fondo de
Cultura Econémica, 2018). La edicion espafiola incluye tanto el prélogo de
Sartre como un epilogo escrito 1991 por el sociélogo francés Gérard Chaliand
sobre la validez actual del texto de Fanon.

86. Albert Memmi, Retrato del colonizado precedido por retrato del coloniza-
dor (Madrid: Cuadernos para el didlogo, 1971), 71-99.

87. Said, Culture and Imperialism, 169-185. Said dedica el capitulo séptimo
de su obra a analizar como la obra del Nobel franco-argelino reproduce cons-
ciente o inconscientemente una ideologia colonial y dominadora.

88. Reverte, El hombre de las dos patrias, 56. En una conversacién entre el
periodista Javier Reverte y su anfitrién en Oran, el profesor de la Universidad
de Oran Ismet Terki, este tiltimo resume a la perfeccién el sentimiento argeli-
no sobre Camus: «Para él, los arabes, como nos llamaba en sus libros, no
existiamos. Y en consecuencia, él no existe para nosotros». Esta especie de
mantra es repetido a lo largo del viaje de Reverte por personas de muy diversa
procedencia.

89. Kamel Daoud, Meursault, caso revisado (Cérdoba: Almuzara, 2015). La
novela no es, ni mucho menos, una vendetta contra Camus. Daoud se mues-
tra extremadamente critico con la sociedad y la politica argelinas de después
de la liberacién y con el islamismo que ha condicionado y viciado su funcio-
namiento desde 1962. De hecho, dicha critica le ha supuesto ser amenazado
con una fatwa en su pais de origen.

90. O'Brien, Camus, 16.

91. Camus, Crdnicas Argelinas, 27-77.

92. Camus, El verano, 568.

93. Reverte, El hombre de las dos patrias, 128.
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BARRANQUILLA: UNA CIUDAD EN
LA IMAGINACION Y EL RECUERDO
DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Carlos Alberto Patifio Villa

La ultima obra publicada de Gabriel Garcia Marquez, Me-
moria de mis putas tristes, una novela corta y de facil lectura
escrita a la edad de setenta y siete afios, es la tinica que aparente-
mente transcurre en su totalidad en Barraquilla, aunque, como
anota su biégrafo Gerald Martin, esta ciudad colombiana nunca
aparece mencionada como tal.! Pese a ello, son muchos los ras-
gos, momentos y lugares aludidos que la identifican de forma
inequivoca, como el calor incesante, los sabados de inicio de
carnaval o el barrio chino. Por la novela van pasando, como si se
tratase del recuerdo de una ciudad imaginaria que sélo el autor
puede narrar, algunos nombres que Gabo rescata del tiempo y el
olvido. Entre ellos estdn el escritor, periodista y critico de cine
Alvaro Cepeda Samudio,? quien también era un reconocido co-
lumnista del periédico El Nacional y uno de los fundadores del
semanario Crénica;? los pintores Orlando Rivera (Figurita), un
artista barranquillero conocido por su irreverencia, vida alegre y
pinturas al 6leo sobre la vida cotidiana de la ciudad, en las que a
veces denunciaba la miseria y la exclusién social,* y la artista
cartagenera Cecilia Porras, mujer de fuerte caracter cuyas pin-
turas gustaban a los artistas de vanguardia de los afos cincuen-
ta y que fue autora de las portadas de algunos de los libros de
Garcia Marquez. También hay una referencia indirecta a Alfon-
so Fuenmayor, periodista, escritory politico que durante los afios
de Barranquilla estuvo muy cercano a nuestro autor. Cada uno
de estos personajes surge como un tesoro literario o pictérico
que el protagonista del relato va coleccionando y lleva al reser-
vado que comparte con la nifia Delgadina en la casa de mance-
bia que regenta otro personaje de la novela, Rosa Cabarcas. Al
parecer, ésta fue una mujer real del pasado de Garcia Marquez
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que dirigia una casa de citas clandestina en la época en que Gabo
se iniciaba en el periodismo y se incorporé a lo que mas tarde se
ha llamado el Grupo de Barranquilla. En este ensayo me pro-
pongo explorar esta ciudad y sus rincones durante los distintos
periodos en que la habité Garcia Marquez, desde su infancia
hasta su regreso durante cuatro afios decisivos (1950-1953), ya
adulto y periodista en ciernes, en los que entré en relacién con la
bohemia local. A diferencia de su Aracataca natal, trasunto del
Macondo literario, o de su periodo bogotano, referido en El olor
de la Guayaba, éste es un lugar mucho menos conocido de su
biografia que, sin embargo, tuvo un papel importante en su pro-
ceso de formacién como escritor. A finales de los afios cuarenta,
la ciudad atravesaba por un rapido proceso de urbanizacién
impulsado por el potente crecimiento industrial. Esa prosperi-
dad sirvié de fondo a una efervescencia cultural de la que parti-
cip6 el Grupo de Barranquilla, cuyas tertulias en el Café Colom-
bia animaron la divulgaciéon de autores extranjeros, las exposi-
ciones matutinas y todo tipo de parrandas literarias.

Barranquilla y la modernizacién industrial
del Caribe colombiano

Las memorias prostibularias de Garcia Marquez parecen
ubicarse en su relato a finales del siglo XIX, no sélo por los inven-
tos y las practicas relatados en ellas sino por la arquitectura a la
que se hace referencia de forma constante: casas de un solo piso,
quiza con techos de paja, construidas con tablones de madera
sobre calles de tierra pisada que en verano eran polvorientas y
en la época lluviosa se convertian en auténticos rios de barro.
Esta es la descripcién que Garcia Marquez hace de una Barran-
quilla redescubierta en su paso hacia Cartagena huyendo de los
disturbios del Bogotazo, el estallido social que asol6 la capital
tras el asesinato del lider populista Jorge Eliécer Gaitan el 9 de
abril de 1948. Poco después, en una breve visita a la ciudad, nues-
tro autor pasaria en ella «una larga noche de inocencia» en el
lupanar de la Negra Eufemia, tras la cual la ciudad ya «no fue la
misma de nunca, ni la de mis padres en sus primeros afios, ni la
de las pobrezas con mi madre, ni la del colegio San José, sino mi
primera Barranquilla de adulto en el paraiso de sus burdeles».’
En esa mitica noche barranquillera, en la que recorrié los bur-
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deles y recodos del barrio chino de la ciudad, trabé para siempre
amistad con la ‘pandilla de enfermos letrados’ que seria clave
para la creacién de su obra.® En ese momento Garcia Marquez
era s6lo un joven y paupérrimo periodista de El Universal, el
periédico cartagenero donde se inici6 en la profesion, conocido
por sus primeros cuentos, publicados en el suplemento de El
Espectador, y considerado por algunos de sus colegas como una
novedad literaria.

Esa Barranquilla anodina y pantanosa habia iniciado desde
1870 un proceso de profunda transformacién econémica sin dis-
poner en principio de un puerto adecuado para ello. Pese a de-
pender de los municipios de Sabanilla y Puerto Colombia para
sus actividades comerciales, la ciudad fue convirtiéndose paula-
tinamente en un importante punto de entrada y salida de mer-
cancias del pais.” A comienzos del siguiente siglo el puerto de
Barranquilla movilizaba ya mas del 60 % de la mercancia que
Colombia podia intercambiar con los diferentes centros de la
economia mundial.® Conectada con el interior del pais a través
del rio Magdalena y por ferrocarril, ese intercambio lo dirigian
comerciantes de Santa Marta y Cartagena desde casas comer-
ciales afincadas en la ciudad, lo que marcaba una diferencia
importante con respecto a otras ciudades colombianas.’ La cons-
truccién del ferrocarril de Sabanilla en 1869, con 27 kilémetros
disponibles en torno a 1885, cumpli6é su funcién principal de
expandir el comercio exterior, complementando asi el sistema
fluvial del Magdalena hasta convertirse en una de las lineas fé-
rreas mas rentables del pais.!® El sector industrial de Barranqui-
lla abarcaba desde la produccién de jabones hasta las desmota-
doras de algodén —que alcanzaban a procesar centenares de
toneladas a la semana— pasando por las correas para maqui-
nas, gruperas, riendas, etc. y una incipiente industria alimenta-
ria dirigida a abastecer al trafico maritimo. La ciudad desarroll6
asimismo una industria naviera para la navegacién por el rio
Magdalena y para prestar servicios de apoyo a los buques mer-
cantes que llegaban al puerto.!!

Este inusitado auge econémico a orillas del mar Caribe la
hizo entrar en competencia directa con Medellin, una ciudad
del interior que habia iniciado una dificil industrializacién en la
década de 1880 y se habia consolidado como centro de una so-
ciedad conservadora, ajena a la experiencia de la inmigracion
foranea, como casi toda la zona andina del pais.'? Por el contra-
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rio, a comienzos del siglo XX Barranquilla contaba con numero-
sos representantes consulares dedicados a impulsar los intere-
ses econdmicos de sus respectivos paises y cuidar de las comu-
nidades de comerciantes extranjeros que se habian afincado en
ella.’® Rodriguez y Restrepo sefialan la participacién de esa co-
munidad internacional en el desarrollo y consolidacion del trans-
porte fluvial, férreo e interoceanico y en las actividades comer-
ciales de Barranquilla. En ese comercio destacaban los britani-
cos, con la exportacién de manufacturas,' y los alemanes en el
desarrollo del transporte fluvial, los aserrios a vapor y las com-
paiiias de transporte ferroviario e interocednico. También desta-
caba la contribucién de la comunidad judeo-holandesa prove-
niente de Curazao, entre quienes se cuentan los fundadores de
la compania aérea Avianca. Esta participacion extranjera en la
economia de la ciudad tuvo un importante impacto en el recau-
do local de impuestos, cuyos aportes ascendian al 50 % del to-
tal."” Todo ello permitié el surgimiento de bancos locales como
el Banco de Barranquilla, fundado por Esteban Marquez, que
en un ambiente fuertemente influido por ideas liberales y fede-
ralistas compitié con otros bancos creados por inmigrantes y
sus familias, como el Banco Dugand. Este tltimo tuvo un papel
destacado no sélo en el financiamiento del comercio local sino
también en la renovacién del urbanismo, al construir una nueva
y moderna sede en la ciudad. Su papel fue fundamental para
crear un ambiente financiero propicio para los préstamos em-
presariales y para la importacién de materia prima desde los
Estados Unidos, algo que paradéjicamente lo llevé a la quiebra
con la crisis de los afios 1920.

<AQUI IMAGEN>Imagen 1. Sede del Banco Comercial de Barranquilla a
comienzos del siglo XX

Con esta pujante dindmica comercial, cultural y demografi-
ca, Barranquilla fue adquiriendo un caricter cosmopolita del
que carecia el interior del pais, convirtiéndose en el punto de
entrada de inmigrantes y viajeros de muy diferentes nacionali-
dades y en la base para las limitadas incursiones que éstos em-
prendian hacia el interior. En este sentido, su experiencia con-
trasta con la de otra pujante ciudad portuaria, Buenaventura,
sobre el Pacifico, donde el incremento del trafico maritimo no se
tradujo en un similar desarrollo urbano y cultural. Durante las
dos primeras décadas del siglo XX comenzo la llegada a Barran-
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quilla de migrantes italianos, judios, chinos, alemanes, ingleses,
espanoles y de otros paises que se trasladaban con sus familias,
iniciaban nuevos negocios o modificaban algunos de los ya exis-
tentes.'® En la vida social de estas colonias destacaba la de los
alemanes, que contaban con un club y un colegio propios.!” Con
su modo de vida, los inmigrantes trajeron también sus costum-
bres alimentarias, que poco a poco se fueron adaptando a los
productos regionales a la vez que aportaban nuevos ingredien-
tes culinarios. Posada Carbé ha sefialado cémo muchos de los
alimentos que se consumian en Barranquilla eran directamente
importados desde el exterior: «la papa, la harina y la manteca de
cerdo llegaban de los Estados Unidos; los barcos alemanes traian
arroz y aztcar en cantidades significantes; y los grupos de con-
sumo mas sofisticados compraban mantequilla y tocineta de
Dinamarca».'® Una mencién aparte merece la importante colo-
nia de inmigrantes arabes, denominados turcos en Colombia y
en otros lugares de América latina, independientemente de sus
filiaciones culturales, debido a su proveniencia del Imperio Oto-
mano. Entre ellos destacaron tradicionalmente los politicos y
empresarios, pero también hubo intelectuales, poetas y escrito-
res de novelas actualmente olvidadas que crearon circulos lite-
rarios y de bohemia prolongada.’ Hacia 1930 se habia asentado
en Barranquilla una sociedad que, en general, se identificaba
con ideales contrarios a la perspectiva conservadora que habia
gobernado el pais desde la Constitucién de 1886, conocido en
Colombia como el periodo de la Regeneracion. En esto contras-
taba también con la cercana Cartagena de Indias, otro de los
lugares decisivos en la vida de Garcia Marquez, antigua sede
colonial espariola en el Caribe continental cuya relevancia a prin-
cipios del siglo XX era tan s6lo un reflejo lejano y casi desapare-
cido de lo que habia sido un siglo atrés.

Los paisajes caribefios son una constante en la obra de Gar-
cia Marquez: los cultivos de banano, el recuerdo de las masacres
de campesinos y de las multiples banderias en la region, la llega-
da del telégrafo —con el oficio parejo de escribir poemas y leer
sus respuestas a los pobladores iletrados—, la dificultad de los
viajes, etc. Como revel6 Gabo en una entrevista, «no hay ni una
sola linea en ninguno de mis libros que no tenga su origen en un
hecho real». A ello cabria afiadir que también sus historias se
desarrollan en lugares reales. Ese ‘realismo mégico’ se repite en
una atmésfera doméstica de casas con enormes patios a la som-
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bra de grandes arboles, siempre préximas al mar o a una orilla
fluvial. Este es el ambiente que recrea la casa de los Nasar en
Manaure, en Crénica de una muerte anunciada, el del viejo coro-
nel que espera junto al Caribe la carta que nunca llega, y es tam-
bién el entorno de Florentino Ariza y su Compaiia Fluvial del
Caribe en El amor en los tiempos del colera. Frente a ellos, Ba-
rranquilla aparece como un espacio biografico, apenas literario,
en la obra de Garcia Marquez, un ambiente que nutrié su vida
profesional y cultural como escritor y critico de cine mediante el
aprendizaje vivido junto a los integrantes del Grupo de Barran-
quilla.

A comienzos del siglo XX, las dos tinicas ciudades colombia-
nas que podian competir con Barranquilla sobre la costa Atlan-
tica eran Cartagena de Indias y Santa Marta. La primera se ha-
bia quedado estancada econémica y demograficamente durante
la segunda mitad del siglo anterior, mientras que Santa Marta
siempre fue una ciudad pequefia, donde los negocios sélo po-
dian ser una sombra del tamano de las transacciones que se ha-
cian en Barranquilla. Simbolo de la modernizacién técnica que
iba desplegandose por la ciudad fue la creacién de la primera
aerolinea del continente americano, fundada por el piloto ale-
man Helmuth von Krohn, quien tras la Primera Guerra Mundial
y acomparfiado de un grupo de pilotos y un pufiado de aviones
anfibios Junkers F-13, fundé la Sociedad Colombo-Alemana de
Transportes Aéreos (mas tarde renombrada Avianca) llevando el
correo a lo largo del rio Magdalena. El primero de esos vuelos lo
realiz6 Mario Santodomingo con el piloto norteamericano
William Knox Martin para llevar un saco con cincuenta y siete
cartas a Puerto Colombia, segin relata el propio Garcia Mar-
quez, abriendo asi las operaciones del correo aéreo nacional en
el pais.?

<AQUI IMAGEN>Imagen 2. Antiguo edificio de la Aduana en Barranquilla

El auge econémico y comercial de Barranquilla se hizo acom-
panar de una proliferacién de nuevos edificios publicos. Asi, en-
tre 1919y 1921 se construyo el edificio de la Aduana, trasladada
desde su emplazamiento original en la cercana Sabanilla. El di-
sefio del edificio, realizado por el arquitecto jamaicano Leslie
Oliver Arbouin, tenia por finalidad demostrar la solidez finan-
ciera del puerto y del intercambio comercial que se daba en la
ciudad. Su estilo neoclasico, también llamado republicano, es el
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reflejo de una época y de la consolidacion de la ciudad. Su inau-
guracion coincidioé con el proceso de urbanizacién del barrio de
El Prado —donde se ubico el hotel del mismo nombre que atin
hoy existe— un catalizador de lo que en ese momento se consi-
deraba moderno y urbanisticamente a la vanguardia. Fue en el
vestibulo de ese mismo hotel donde en 1953 Julio César Villegas,
representante para Colombia de la editorial Gonzélez Porto, tras
unos cuantos tragos convenceria a Garcia Marquez, desanima-
do por el rechazo de su primera novela, a convertirse en vende-
dor de libros a plazos.

<AQUI IMAGEN>Imagen 3. Vista del Hotel El Prado, en JesUs Ferro Bayona y
Rossana Llanos Diaz, eds., Memorias de El Prado/ : arquitectura y urbanismo
1920-1960 (Barranquilla: Universidad del Norte, 2016), 22

La promotora de esa urbanizacién fue una sociedad propie-
dad de la familia De La Rosa y de Karl Calvin Parrish, un empre-
sario originario de Iowa que, llegado a Colombia, inici6 un aba-
nico de negocios que abarcaban la explotacion aurifera, la cons-
truccién de carreteras, un terminal maritimo y construcciones
urbanas.? El barrio de El Prado, considerado el primer desarro-
llo urbanistico planificado en Colombia, se inspiraba en la idea
norteamericana del ‘suburbio’, con espaciosas casas individua-
les dotadas de jardin que daban a amplias avenidas, zonas ver-
des y clubes deportivos.?? Segin otros autores, esta perspectiva
urbanistica se basé en la ‘ciudad jardin’ propuesta por Ebenezer
Howard, que tuvo notable influencia en diversos experimentos
de urbanizacion de principios de siglo.?* Este proyecto implicé
la posibilidad de impulsar los servicios publicos domiciliarios
en una época en que en otras ciudades colombianas éste era un
asunto incipiente en el debate politico de la administracién lo-
cal. Parrish hizo posible un préstamo con una entidad norte-
americana para la construccién de una red eficiente de acue-
ducto, alcantarillado y recoleccion de residuos, a la vez que pro-
movié otros nuevos barrios con casas mas pequefias y compactas
que se vendian tan bien como las mas grandes y lujosas de El
Prado. Aunque en su momento el proyecto fue presentado como
un ejemplo de vanguardia urbanistica, en la actualidad sélo con-
serva un caricter patrimonial e histérico que identifica a los ba-
rranquilleros con lo que fue una época de esplendor econémico
e industrial. Entre las mansiones emblematicas de este sector se
encontraban las de magnates como Rafael Dugand, Paul Gros-
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ser, Rodolfo Eckardt, Ernesto Cortizzos y Alberto Osorios, entre
otros.?* El propio Garcia Marquez vivié una temporada de real-
quilado en una casa de El Prado cuando, segtin confesién pro-
pia, tras una reflexién sobre su vida de bohemio decidi6 reen-
cauzarla. Fue en ese cuarto aburguesado donde comenzé a es-
cribir su primera novela: La hojarasca.

<AQUI IMAGEN>Imagen 4. Plano de la Urbanizacion El Prado, Barranquilla -

Colombia, 1922, (Archivo Karl Parrish, Universidad del Norte), en J. Ferro
Bayona y R. Llanos Diaz, op. cit., 22

La construccién a partir de 1936 de una red de carreteras
que conectaban Medellin, Cali y Bogot4, en el interior del pais,
junto con la pérdida de protagonismo del rio Magdalena como
eje basico de comunicacién y desarrollo econémico en favor de
nuevas rutas mas rapidas, propiciaron el lento declive de Ba-
rranquilla. La ruta estratégica que la unia a través del rio hasta
Girardot, con puerto de reembarque en el municipio de Honda,
comenzo a desvanecerse en la década de 1950. El aumento de
poblacion se ralentizo vy, si bien las comunidades extranjeras no
desaparecieron, tampoco acrecentaron significativamente su
numero. Para mediados de siglo eran notorias las familias ara-
bes, espafiolas e italianas, mientras que una parte de los inmi-
grantes alemanes, ingleses y franceses se habian marchado.

<AQUI IMAGEN>Imagen 5. Mapa Barranquilla a finales 1921. Adaptado de:
Ernest Thévenin, Plano de Barranquilla, departamento del Atlantico, Colombia
(Sur America), 1/10.000 /, 1921, <https:/gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b84464524>

La experiencia iniciatica de Gabriel Garcia
Marquez en Barranquilla

Cuando Garcia Marquez llegé a la ciudad en 1949 y pasé a
integrarse en el llamado Grupo de Barranquilla, la vitalidad ur-
banay cultural de la ciudad todavia era evidente. En este contex-
to destacaban la Libreria Mundo, fundada por Jorge Rondén,
un militante comunista que logré crear con ella un negocio y un
espacio de debate permanente; el Café Roma, a donde asistia
principalmente la colonia espafiola; el Café Japy, el Café Colom-
bia y el Bar Americano, por donde se dejaba caer Gabo con fre-
cuencia. La llegada de Garcia Marquez a Barranquilla estuvo
marcada por la promesa de Alfonso Fuenmayor de conseguirle a
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toda costa un trabajo de reportero en el periédico liberal El He-
raldo. Por aquel entonces la ciudad contaba con unos cien mil
habitantes. Su ambiente de apertura y modernidad urbana, jun-
to a la esperanza de integrarse en un periédico costefio con in-
fluencia en todo el Caribe continental y el deseo personal de in-
gresar en una red de conversacién permanente e incansable so-
bre literatura, hicieron que Barranquilla le ofreciese a Gabo
experiencias inusitadas que la lejana, fria y oscura Bogotd no
podia ni remotamente poner a su disposiciéon. En contraste con
la sombria impresién que le produjo su primer encuentro con la
ciudad de los ‘cachacos’ (los habitantes de Bogotd), recogida en
El olor de la guayaba, €l propio Gabo le confes6 a su biégrafo en
1993 que «Barranquilla me permiti6 ser escritor. Tenia la pobla-
cién migrante mas elevada de Colombia —arabes, chinos, etcé-
tera—. Era como Cérdoba en la Edad Media. Una ciudad abier-
ta, llena de personas inteligentes a las que les importaba un ca-
rajo ser inteligentes» y en la que, sin embargo, «no hay fama que
dure tres dias».?® Segtin le conté también a su amigo Jaime Abe-
llo en 1997, «Barranquilla es Macondo cuando se volvié ciudad».
Tanto es asi que, inicialmente, sopesé hacer de Barranquilla su
universo de ficcién literaria.?* Como explica Joaquin Mattos Omar
en una entrevista para La Vanguardia y Caracol Radio, en los dos
ultimos capitulos de Cien afios de soledad, algunas referencias
corresponden a personas y lugares reales de la ciudad.?” Los cua-
tro discutidores eran sus amigos literatos y juerguistas del Gru-
po de Barranquilla, y la libreria del sabio cataldn, la de Ramén
Vinyes.? Gerald Martin ha identificado, ademas, el recinto urba-
no en el que habitaba Garcia Méarquez.

Su territorio eran unas cuantas calles del centro de Barranquilla.
Garcia Marquez dirfa mas tarde que ‘en la calle de San Blas [la
calle Treinta y Cinco, segtin la reciente nomenclatura] comenza-
ba el mundo’. De hecho, a sélo una manzana de San Blas, entre
Progreso (carrera Cuarenta y Uno) y 20 de Julio (carrera Cuaren-
tay Tres) se encontraban la Libreria Mundo, el Café Colombia, el
Cine Colombia, el Café Japy y la Luncheria Americana; a una
manzana hacia el norte estaba el América Billares y hacia el Este
el Café Roma, en el paseo Simén Bolivar.?

Entre los circulos intelectuales de Barranquilla hay una fi-

gura que fue clave para la iniciacién literaria de Garcia Marquez
y que, dicho tanto por el propio autor como por otras fuentes,
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fue quien de cierta forma condujo a un grupo de muchachos
locales a adentrarse en las profundidades literarias y en el signi-
ficado cultural, e incluso politico, de escritores como William
Faulkner o Virginia Woolf.** Ese sujeto fue Ramén Vinyes, un
barcelonés que llego a la region en 1911 tras un fracaso literario
en Espana y haber publicado algunos versos y una obra de tea-
tro titulada Al florecer de los manzanos ' Al llegar a Barranquilla,
Vinyes buscé una ocupacién. La encontré en el municipio de
Ciénaga, en una empresa exportadora de cacao, donde hacia de
auxiliar contable, para luego retornar de nuevo a la ciudad gran-
de. En Barranquilla se dedicé a la promocién de libros y a otras
actividades intelectuales, fundando una libreria con otro cata-
lan, Xavier Auqué. La nueva libreria abrié con importaciones
directas de libros procedentes de editoriales de Francia, Estados
Unidos, Reino Unido, Espaiia e Italia.?? Gracia Marquez conocié
a Vinyes en torno a 1948, quedando su figura inmortalizada en
Cien arios de soledad como ‘el sabio catalan’. Barranquilla, en
cierto modo, se habia convertido en esas primeras décadas del
siglo XX en una urbe moderna, dotada de una sorprendente y
cosmopolita vida cultural, con una apertura literaria y artistica
practicamente desconocidas en ciudades del interior como Bo-
gotd, Medellin o Cali. Y todo ello con una educacién que se brin-
daba desde unos colegios claramente insuficientes, sin una uni-
versidad y lejos de cualquier posibilidad de cambiar institucio-
nalmente tal tendencia. Esa apertura cultural costefia atizé
incluso el sentido de rivalidad territorial de algunos liberales ra-
dicales del interior del pais.

La Libreria Mundo, junto con la redaccién del periédico El
Heraldo, se convirtieron en espacios decisivos en la vida y en la
formacion literaria de Garcia Marquez, sobre todo si se tiene en
cuenta la frase con la que inicia su propia version de su vida: «La
vida no es la que uno vivid, sino la que uno recuerda y cémo la
recuerda para contarla». Sus memorias se inician precisamente
con el encuentro que tuvo con su madre, Luisa Santiaga Mar-
quez, entre las mesas de libros con las novedades editoriales que
Jorge Rondoén importaba para su negocio. De hecho, cuando
Gabo vivi6 su etapa de periodista y contertulio de un grupo de
literatos por conviccién propia, era la tercera vez que volvia a
Barranquilla. La primera habia sido a los tres afios, de la mano
de sus abuelos maternos, y durd sélo el tiempo que el fracasado
negocio de homeopatia de su padre, ubicado a pocas cuadras
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del Paseo Bolivar, pudo mantenerse en pie. La segunda fue cuan-
do, a instancias de su madre, ingresé en el Colegio San José, de
la Compaiiia de Jests, donde tuvo sus primeros desempenos con
la escritura en la revista escolar Juventud, pero sobre todo reci-
bié la influencia de su profesor de dibujo, Héctor Rojas Herazo,
que se convertiria en poeta y novelista y a quien nuestro autor
rencontraria unos afos mas tarde en Cartagena.*® El tercer y
ultimo regreso a la ciudad es el que aqui nos ocupa, movido por
«el deseo de hablar de literatura» tras reponerse de una pulmo-
nia que le habia llevado a abandonar Cartagena, refugiarse en
casa de sus padres y replantearse su futuro. Como periodista en
Barranquilla sus dificultades econémicas fueron mayusculas, lo
que le oblig6 a dormir de forma frecuente, segtin diversos testi-
monios, en los talleres de impresion de El Heraldo. Pero mas
significativo, y lo que para algunos establece una conexién di-
recta con el prostibulo de Rosa Cabarcas en Memoria de mis
putas tristes, es que Garcia Marquez vivié por un tiempo prolon-
gado en un burdel llamado Residencias New York, apodado por
su amigo Alfonso Fuenmayor ‘el Rascacielos’, pues era de las
pocas edificaciones de méas de dos pisos que habia en la ciudad.
El edificio, situado justo detras de los locales de El Heraldo, ha
sido reconstruido en la actualidad para ser utilizado como hotel
de estilo colonial, aunque la conexién con la vida de Garcia Mar-
quez parece perdida.’* El personaje literario de Rosa Cabarcas
es una forma de rescatar a la patrona del local, conocida como
Catalina la Grande, recordada por Gabo por sus «tetas siderales
y craneo de calabaza». Segin destaca su principal biégrafo, para
Garcia Marquez la experiencia de vivir en una casa de lenocinio
por cerca de un afio le permitié no sélo profundizar en la lectura
y la escritura, sino tratar también con la clientela que alternaba
y, sobre todo, compartir y conocer la vida de las prostitutas, lle-
na de amorios, desengafios, venganzas y burlas. Pero el burdel
no era so6lo un local para desahogos eréticos. También era un
lugar de discusién politica, un escondrijo para perseguidos y un
espacio para coleccionar historias. Su vida en el lupanar cabria
interpretarla a la luz de la afirmacién de Faulkner sobre ese tipo
de lugares: «En las mananas hay calma y silencio y por las no-
ches hay jolgorio, licor y gente interesante con la que hablar».

<AQUI IMAGEN>Imagen 6. El rascacielos en la actualidad
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Otro escenario clave en la vida de Gabriel Garcia Marquez
en Barranquilla fue el Café Roma, en donde se reunian con re-
gularidad Ramén Vinyes, Alvaro Cepeda Samudio, Alfonso Fu-
enmayor y otros participantes méas ocasionales en la tertulia. En
una de estas conversaciones Garcia Marquez conocié a un com-
positor de vallenatos, Rafael Escalona, con el que estableci6
desde entonces una entrafiable cercania y, sobre todo, una espe-
cial afinidad con un género de musica popular que surgi6 del
transito errante y de las historias cantadas por los juglares a lo
largo de las poblaciones y rios de la costa atlantica colombiana.
La relacion con Escalona, asi como con otros compositores y
cantantes vallenatos, le marcaron hasta el punto de afirmar que
de esas historias nacio la idea de escribir Cien arios de Soledad .
A finales de 1950 Garcia Marquez abandoné Barranquilla para
ayudar con el realojo de su familia en Cartagena, adonde habia
llegado huyendo de la violencia en el campo, pero tras sélo un
afio estaba de regreso en ‘la Arenosa’, apelativo con el que se
conoce coloquialmente a Barranquilla, con la novela La Hoja-
rasca ya terminada. Por aquel entonces habia publicado cuentos
en el suplemento literario de El Espectador, algo que hacia desde
su época de estudiante de Derecho en la Universidad Nacional
de Colombia, y habia sido identificado por el editor de dicho
suplemento, Eduardo Zalamea Borda, como una joven promesa
de la literatura colombiana, dominada en ese momento por un
movimiento poético conocido como los ‘piedracielistas’.’” El re-
greso a El Heraldo de Barranquilla representaba, ademas de una
oportunidad de escapar de la confrontacién permanente con su
padre, que deseaba que se graduase en Derecho, y de la carga
que suponia alimentar a una familia de numerosos hermanos, la
posibilidad de continuar escribiendo columnas de opinién e in-
vestigacion periodistica, sobre todo la conocida como La jirafa.
Pero més alla de El Heraldo, en la experiencia del cataquero du-
rante ese periodo cuenta el haber formado parte del reducido
grupo de amigos que intento sacar adelante Crénica, una revista
que desde su primer niimero parecié una empresa editorial falli-
da, pero que terminé mas temprano atn de lo que creian sus
directos involucrados, Alvaro Cepeda Samudio, Alfonso Fuen-
mayor, Alejandro Obregoén y el propio Garcia Marquez. En el
entretanto de ir y regresar entre Barranquilla y Cartagena, Gar-
cia Marquez habia hecho llegar su primera novela, La hojarasca,
a la editorial argentina Losada, de la que recibié respuesta en el
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mes de febrero de 1952. No sélo la rechazaban, sino que su di-
rector;, Guillermo de Torre, le recomendaba que se dedicara a
otra actividad. Para finales de 1952 la relacién laboral con EIl
Heraldo se terminé y Garcia Marquez se vio obligado a tomar
otro desempefio profesional. Se convirti6 asi en vendedor de li-
bros, lo que le permitié recorrer las provincias internas de la
costa atlantica, incluyendo las zonas de Valledupar, hacia el Sur
de lo que luego seria el departamento del Cesar, para posterior-
mente dirigirse hacia las zonas que van hacia la Sierra Nevada y
la Guajira. En estas rutas Garcia Marquez profundizé su rela-
cién con Escalona y, por intermedio de éste, con otros juglares
vallenatos. Pero Barranquilla seguia siendo el centro de un uni-
verso habitado por un grupo informal de discutidores al que se
sentia plenamente vinculado.

La etapa barranquillera de Garcia Marquez determiné su
formacioén como escritor, dando forma ademas a muchas de sus
convicciones politicas, que luego irian alineandole ideolégica-
mente y entrendandole en las disputas con los censores de los
periédicos costefios en los que trabajé. Esa etapa se cerr6 en
1954, cuando terminé por aceptar la invitacién de Alvaro Mutis
para regresar a Bogota. La relacién de Garcia Marquez con Mutis,
una de las méas cercanas personal y literariamente, le permitié
iniciarse como periodista en El Espectador, uno de los periédicos
nacionales mas importantes y el mas abiertamente liberal. La
Barranquilla que dejaba atras habia ido perdiendo el impulso
demografico y econémico que traia desde inicios del siglo, reza-
gandose frente a Bogotd, Medellin y Cali. Lo que habia quedado
de planeacién urbana en la ciudad fue declinando, recayendo en
un crecimiento desordenado y con poco control por el munici-
pio, sobre todo en las zonas mas populares. La recuperacion de
la dindmica de la ciudad sélo se daria de forma clara en las ulti-
mas décadas del siglo XX, marcada por agudas controversias
politicas y sectoriales, en las que El Heraldo ha tenido siempre
un protagonismo destacado.

Con el tiempo, la relacién de Garcia Marquez con Barran-
quilla se fue transformando en recuerdos de una amistad cerca-
na. Con los afios se convirtié en un escritor reconocido, involu-
crado directamente en politica internacional y famoso por su
apoyo a la revolucién cubana. De la mano de la editora barcelo-
nesa Carmen Balcells publicé Cien Afios de Soledad y El Coronel
no tiene quien le escriba, lo que colateralmente hizo aflorar el
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llamado Grupo de Barranquilla, del que Alfonso Fuenmayor ha
dicho que no era un grupo como tal, sino una especie de tertulia
permanente, informal, amarrada por el arte de conversar temas
variados, pero centrados sobre todo en la literatura y el cine.
Uno de los lugares miticos que quedan de esa época es el bar La
Cueva, originalmente llamado El Vaivén, un antiguo bar de ca-
zadores que se convirtié en lugar habitual de encuentro del Gru-
po de Barranquilla, aunque el biégrafo de Garcia Marquez afir-
ma que en realidad €l lo frecuenté muy poco. El bar, refundado
y convertido en centro de atraccién turistica, se esfuerza en la
actualidad por ser lo mas fiel posible a sus origenes. Ademas de
unos paneles con fotografias, la proyeccion regular de cortos
documentales y de la pelicula de corte surrealista La Langosta
azul, dirigida por Cepeda Samudio con la participaciéon de Gar-
cia Marquez, el bar conserva en una urna en el suelo la huella
dejada por el elefante que el pintor Alejandro Obregén pidié a
un circo préximo, cuando exigié al duefio del establecimiento
que le abriera de madrugada para continuar una parranda per-
sonal.

<AQUI IMAGEN>Imagen 7. Bar La Cueva en 1952 (fuente: El Heraldo. Revistas)

Tras este periodo iniciético, la Barranquilla del cataquero se
convirtié en una ciudad imaginada por él mismo, o quiza visible
tan sélo para aquellos a quienes sus recuerdos recuperaron del
pasado, como si hubiese hecho caso de un poema de Ernesto
Cardenal sobre el olvido provocado por el tiempo vy el rescate
que hacemos de los otros al mencionar sus nombres. La cues-
tién de si Barranquilla fue la ciudad en la que Gabo aprendi6 a
escribir desaparecié de los recuerdos narrados en sus memo-
rias. Como ha sefialado Gustavo Arango, es posible que Garcia
Marquez olvidase intencionadamente su etapa cartagenera como
periodista y escritor de cuentos en El Nacional ® Esta es una
discusion —la del lugar que ocupan estas dos ciudades en su
memoria, en sus escritos y en lo que ha quedado del mundo en
que vivié el nieto del coronel Nicolas Marquez— que ya sélo
preocupa a los garciamarquianos entregados.

208



1. Gerald Martin, Gabriel Garcia Mdrquez: Una vida (Bogota: Debate, 2009),
581.

2. Cepeda Samudio es considerado por algunos criticos como uno de los
antecesores del boom literario latinoamericano. Escribié varios libros, de en-
tre los cuales destacan la novela La casa grande (1962) y la coleccion de cuen-
tos Todos estdbamos a la espera (1954), cuyas ilustraciones fueron realizadas
por Cecilia Porras. Entre su produccién artistica también destacé la pelicula
La langosta azul, realizada con el apoyo del Ministerio de Cultura Colombiano
en 1954, y la cual cont6 con la participacion en la direcciéon de Garcia Mar-
quez, Enrique Grau, Luis Vicens y el reparto actoral de Nereo Lépez, Cecilia
Porras, Enrique Grau Araujo y el propio Cepeda Samudio.

3. Crénica fue un semanario literario-deportivo de Barranquilla. Perduré
s6lo un ano (1950-1951), pero fue una ventana de la literatura internacional
donde escritores como Franz Kafka, Will Ousier, Graham Greene, Ernest He-
mingway o Pierre Rousseau, entre otros, se tornaban accesibles a los lectores
de la ciudad, haciendo que historias desconocidas alimentaran el creciente
auge cultural nutrido por la prosperidad que se vivia por aquel entonces con
la industria naviera. Entre el grupo de fundadores de ese semanario estaban
German Vargas, Ramoén Vinyes y Garcia Marquez.

4. Heriberto Fiorillo, Milena Thinkan Beltran, y Diego Marin Contreras,
Orlando Rivera: Figurita entre comillas, Colecciéon Rodolfo Segovia (Barran-
quilla: Ediciones La Cueva, 2006), 62.

5. Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla (Bogota: Norma, 2002), 401.

6. Ibid., 404.

7. Eduardo Posada, Una invitacién a la historia de Barranquilla (Barran-
quilla: Fondo Editorial Cerec, 1987).

8. Posada, 25.

9. Fernando Baena y José Ramén Vergara, Barranquilla. Homenajes del
Banco Dugand (Barranquilla, 1922).

10. David Bushnell, Colombia, una nacién a pesar de si misma: nuestra
historia desde los tiempos precolombinos hasta hoy, trad. Claudia Montilla V.,
Nueva edicién actualizada (Bogota: Ariel, 2017), 453.

11. La construccion naviera en Barranquilla llegé a producir buques de
casco de hierro, como fue el caso de las naves «General Mosquera» y «Bogo-
ta» en 1856, que se fabricaron con piezas traidas de Estados Unidos y Reino
Unido, pero fueron ensambladas y puestas en funcionamiento por artesanos
radicados en la ciudad. En 1864 el inmigrante aleméan A. Weckweker llevé a la
ciudad dos vapores en piezas, que fueron armados por operarios de origen
europeo.

12. Manuel Rodriguez y Jorge Restrepo, Los empresarios extranjeros de Ba-
rranquilla, 1820-1900 (Bogoté: Universidad de los Andes. Facultad de Admi-
nistracion, 1987).

13. Segtn Eusebio Grau, en 1896 tenian representacion consular directa
en la ciudad Holanda, Estados Unidos, Bélgica, Austria y Hungria, Alemania,
Ttalia, Suecia y Noruega, Venezuela, Chile, Argentina, Espafia, San Salvador,
Nicaragua, Costa Rica, Santo Domingo, Francia e Inglaterra Eusebio Grau,
La ciudad de Barranquilla en 1896 (Bogota: Imprenta de La Luz, 1896), 114-
115.

14. Como explican Rodriguez Becerra y Restrepo Restrepo, este dominio

209



del comercio nacional por parte de los ingleses condujo a fuertes reclamos de
los nacionales, dado que se les daba a aquéllos todas las garantias para reali-
zar sus tramites mercantiles, cosa contraria a lo que pasaba con los naciona-
les, que debian competir en las mismas condiciones sin contar con soporte
econdémico e industrial. Rodriguez y Restrepo, Los empresarios extranjeros de
Barranquilla, 1820-1900, 84.

15. Rodriguez Becerra y Restrepo Restrepo, Los empresarios extranjeros de
Barranquilla, 1820-1900, 94.

16. Giuseppe D’Amato y Antonio Vidal, «Comerciantes italianos en Ba-
rranquilla, 1905-1919», Caribbean Studies 42, n° 1 (2014): 163-82.; Celia Stop-
nicka Rosenthal, «The Jews of Barranquilla: A Study of a Jewish Community
in South America», Jewish Social Studies 18, n° 4 (1956): 262-274; Jessille L6-
pez Garcia, «China en Barranquilla», Memorias, n° 29 (21 de agosto de 2016):
i-v-y, <https://doi.org/10.14482/memorias.v0i29.9008>.

17. Julian Andrés Lazaro, «Presencia extranjera en Barranquilla: el caso de
los alemanes, sus actividades econémicas y el final de su influencia en la urbe
caribefia, 1930-1941», Memorias, n° 16 (23 de mayo de 2012) <https://doi.org/
10.14482/memorias.v0i16.3258>.

18. Posada Carbd, Una invitacion a la historia de Barranquilla, 32.

19. Pilar Vargas Arana y Luz Marina Suaza Vargas, Los drabes en Colom-
bia: del rechazo a la integracion (Bogoté: Planeta, 2007).

20. Garcia Marquez, Vivir para contarla, 142.

21. Eduardo Posada Carbé, «Karl C. Parrish, un empresario colombiano
en los afos 20», Boletin Cultural y Bibliogrdfico 23, n° 08 (1986): 3-20.

22. Diana Meyer Vengoechea y Enrique Yidi Daccarett, Barrio El Prado: un
viaje hacia el pasado por Barranquilla (Barranquilla: Editorial Panamericana,
2015).

23. Ricardo Adrian Vergara y Antonino Vidal Ortega, Barrio El Prado. Hito
histérico y urbano de Barranquilla (Barranquilla: Ediciones Uninorte, 2010).

24. Ferro Bayona Jesus y Llanos Rossana, Memorias de El Prado (Barran-
quilla: Universidad del Norte, 2016).

25. Martin, Gabriel Garcia Mdrquez, 161.

26. Marco Schwartz, «La importancia de Barranquilla», El Pais, 20 de abril
de 2014.

<https://elpais.com/cultura/2014/04/18/actualidad/1397842277_174527.
html>.

27. Caracol Radio, «Joaquin Mattos en homenaje por los 50 afios de Ma-
condo. Abordajes, anécdotas e historias de ‘Cien afos de soledad’ desde la
visién de Mattos», Personaje de la semana (Barranquilla: Caracol Radio, 13 de
junio de 2017), <https://caracol.com.co/emisora/2017/06/13/barranquilla/
1497377853_405402.html>; Xavi Ayén, «Patrullando Macondo», La Vanguar-
dia, 31 de enero de 2016, <https://www.lavanguardia.com/cultura/20160131/
301787656530/recorrido-barranquilla-macondo.html>.

28. Xavi Ayén, «La Barranquilla de Gabo, hoy», La Vanguardia, 31 de enero
2016.

29. Martin, Gabriel Garcia Mdrquez, 165.

30. Seguin anota Gerald Martin, uno de los primeros libros de Faulkner
que Garcia Marquez ley6 fue El ruido y la furia, De Virginia Woolf estudié con
atencion La seriora Dallaway, que al parecer marcé gran parte de su experien-

210



cia literaria como critico y como escritor. A una primera version de esta nove-
la accedi6 luego de que se conociera con Alvaro Cepeda Samudio, German
Vargas y Alfonso Fuenmayor en uno de sus primeros viajes de Cartagena a
Barranquilla. De hecho, Cepeda Samudio le regal6 la copia del libro de Woolf
en espanol. Al parecer, ese contacto se lo habian insinuado Manuel Zapata
Olivella y Domingo Lépez Escauriaza, director y duefio respectivamente del
periédico liberal cartagenero El Nacional.

31. Ilan Stavans, Garcia Mdrquez. Los avios de formacion: 1927-1970 (Bar-
celona: Taurus, 2015).

32. Alfonso Fuenmayor, Crénicas sobre El Grupo de Barranquilla, 2* ed.
(Barranquilla: Ediciones la Cueva, 2015), 23.

33. Martin, Gabriel Garcia Mdrquez, 145. Héctor Rojas Herazo es descrito
como pintor, poeta y novelista. Entre sus obras destacan Respirando el verano
(1962), El Arzobispo (1967), Celia se pudre (1985), Seriales y grabados del ha-
bitante, que es una sintesis de la poesia de Rojas Herazo, entre otras. Esta
descripcion es dada por Blanca Inés Gémez, en Rojas Herazo: memoriay espa-
cio. Bogota, 1993. Biblioteca Nacional de Colombia. Fondos Audiovisuales.
Archivo de la palabra.

34. Eduardo Patifio, «Pocos recuerdan el paso de Gabo por “El Rascacie-
los”», El Heraldo, 28 de noviembre de 2017.

35. Los vallenatos son un género musical originario en la costa Atlantica
colombiana, surgido en la segunda mitad del siglo XIX en diferentes ciudades
y areas rurales de la region. Se le empezé a denominar con el nombre de
«vallenatos» en referencia a la musica que se producia en el valle de Upary la
ciudad de Valledupar, y lugar insignia del Festival Vallenato, que se empezé6 a
celebrar con regularidad desde la década de 1970. Peter Wade y Ligia Chad-
wick definen este género «en la tradicién latinoamericana de versificaciéon
que incluye baladas, versos rimantes (coplas y trovas), estanzas de diez lineas
(décimas) y varias formas de poesia oral, declamada y cantada a menudo con
una guitarra», «Vallenatos», Guaraguao 6,n° 15 (2002), 124. La incorporaciéon
de los acordeones y las arménicas se dio al final del siglo XIX, como una
especie de préstamo cultural tomado de la migracién alemana.

36. Gabriel Garcia Marquez, «Cuando Escalona me daba de comer», Re-
vista Coralibe, abril de 1981.

37. Este fue un movimiento poético iniciado por Eduardo Carranza en
1939 marcado por la utilizacién de un lenguaje sencillo y contrario al que era
usado durante el siglo XX. De gran importancia en la crénica literaria colom-
biana, se considera la novela Cien afios de soledad como uno de los productos
de este movimiento.

38. Gustavo Arango, Un ramo de nomeolvides: Garcia Mdrquez en El Uni-
versal (Medellin: Universidad Pontificia Bolivariana, 2013).

211



«/QUE CAIGAN, UNO A UNO, DESPACITO!»
LECTURA MITICO-POLITICA DE LUANDA
POR PEPETELA

Roberto Goycoolea Prado

Como es bien sabido, la ciudad —cualquier ciu-
dad— no es tan sélo un lugar geografico, un
territorio urbano. Es también un espacio lite-
rario, un ambito en el que se funden el mito, la
invencion y la realidad. No en vano las ciuda-
des las construyen también los escritores, los
novelistas, los dramaturgos y, desde luego, los
poetas.

Apamuz, 2018

La capital de Angola no es una ciudad facil. Tampoco lo es la
sugerente lectura que de ella desarrolla Pepetela, seudénimo li-
terario de Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos (Benguela,
1941), el méas conocido de sus cronistas. Exguerrillero, expoliti-
co, soci6logo y profesor, Pepetela es, sobre todo, un escritor pro-
lifico, galardonado con el prestigioso Premio Camdes en 1997
por el conjunto de su obra. La dificultad est4 justificada. Luanda
es una ciudad compleja, contradictoria y segregada, pero, a la
vez, pujante, vital y atrayente. «Ciudad de paranoia y caos; mi
favorita», afirma Ryszard Kapuchinski' al describir la confusdo
de los dias de la proclamacién de la independencia y el inicio de
una cruenta guerra civil que, enmarcada en la Guerra Fria, du-
raria la friolera de 27 afios (de 1975 a 2002). Esta contienda,
sumada a los 15 afios de lucha por la independencia, ha marca-
do el caracter de los angolefios, de los caluandas® y del propio
Pepetela. «Estudiarlo supone narrar una biografia entrecruzada
con los puntos claves de la historia de su pais».? Pepetela no es
un cronista al uso de la ciudad donde transcurren la mayoria de
sus relatos. No se detiene a describirla ni a contar sus vivencias,
a la manera de Alejo Carpentier con la Habana en la Ciudad de
las columnas (1970), de Orhan Pamuk en Estambul, ciudad y
recuerdos (2005) o de Joris Ivens en A Valparaiso (1963). Con una
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narrativa agil, aguda e ingeniosa, el escritor angolefio utiliza
Luanda para profundizar en los entramados sociales coloniales
y postcoloniales, en las dificiles relaciones interraciales, en las
dudas identitarias. Varios autores han recalcado estas particula-
ridades de su obra: asi, Rita Chaves* insiste en su preocupacion
por la construccién de la nacionalidad angolefia como tema cen-
tral de su obra, en tanto que Carolina Bezerra® destaca su postu-
ra critica ante las relaciones de poder, especialmente en el pano-
rama sociopolitico de autoritarismo, clientelismo y patrimonia-
lismo postcolonial y Lola Xavier® analiza la relacion tejida entre
historia y ficcion, donde, sin tergiversarla, adopta una perspecti-
va subjetiva y, sobre todo, critica. Sin embargo, pese a los mu-
chos ensayos centrados en aspectos como los apuntados, se ha
prestado poca atencién a la forma en que Pepetela se aproxima
a su ciudad. Incluso su inclusién en las recopilaciones que tra-
tan de la imagen literaria de la capital de Angola es esporadica.’
No es facil saber a qué se debe esta desatencion porque, a lo
largo de su extensa obra, Pepetela ha ido configurando una su-
gerente idea de lo urbano. Se trata de una lectura que, en mu-
chos sentidos, coincide con aproximaciones canénicas a la com-
prension del espacio habitable, pero también contiene aspectos
que, seguin entiendo, obligan a replantearnos qué es una ciudad
desde tres oposiciones que no pueden desligarse de los origenes,
vida e ideales del propio autor.

La primera oposicién es de cardcter general y esta relaciona-
da con las dos grandes aproximaciones al anélisis de lo urbano:
por un lado, el Pepetela sociélogo preocupado por las relaciones
sociales, las estructuras de poder y los conflictos socioespacia-
les; por otro, el Pepetela literato y africanista que insiste en la
inevitable mediacién de la experiencia propia y cultural en la
comprension y gestion del espacio habitable. Siguiendo a David
Le Breton,® se podria afirmar que «La relacién con el paisaje es
siempre una emocioén antes que una mirada. Cada lugar mani-
fiesta un abanico de sentimientos distintos segiin el &nimo de
las personas. Cada espacio contiene potencialmente multiples
revelaciones, por eso ninguna exploracién agota jamds un pai-
saje o un pueblo». La segunda oposicion es propia de la condi-
cién colonial de Angola, de la que Pepetela es parte y contra la
cual se rebela. Adentrarse en una ciudad como Luanda obliga a
reflexionar sobre todo lo que supone pasar de una sociedad co-
lonial a otra postcolonial, un proceso dificil, lleno de conflictos
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politicos, econémicos e identitarios que van moldeando a la pro-
pia ciudad y sus habitantes. En una entrevista concedida en 2016
a Almir de Freitas para la revista brasilefia Bravo!, Pepetela se ha
referido a la capital de Angola como una «ciudad herida», una
ciudad construida a trompicones, con periodos de esplendor se-
guidos de otros de decadencia e incluso de autodestruccién. La
traza y la arquitectura de Luanda manifiestan sin remilgos los
avatares de su convulsa historia. La tltima oposicion es propia
de los asentamientos subsaharianos de origen colonial y surge
de la manera tan distinta que europeos y nativos tienen de en-
tender la naturaleza y la vida, de ocupar el territorio, de relacio-
narse y producir, de verse a si mismos. Ni en las costas ni en las
amplias sabanas subsaharianas habia ciudades como las encon-
tradas por los europeos en tierras americanas y asiaticas. En el
sur de Africa, las formas occidentales de organizacion de la so-
ciedad y su espacio todavia se entienden, incluyendo a Pepetela,
como una imposicién que ha ocultado y despreciado el ser afri-
cano.

Por origen, formacién e ideologia, estas oposiciones estan
muy presentes en la obra de Pepetela. Su literatura, como su
vida, se debate entre el andlisis y la emocién, lo colonial y lo
postcolonial, lo europeo y lo africano. En lo que atafie a la ciu-
dad, esa triple aproximacion del escritor conforma una perspec-
tiva que, al no entrar en las definiciones habituales, nos atreve-
mos a calificar de mitico-politica. El aspecto mitico remite a una
concepcién holistica de la ciudad, donde lo morfolégico y lo per-
ceptivo, lo racional y lo espiritual, son indistinguibles. Pero Pe-
petela no recurre a espiritus provistos de voluntad propia para
justificar la fundacién, forma o costumbres de una ciudad, como
es tan habitual en el pensamiento tradicional subsahariano,’ sino
que lo hace para interpretar y valorar su propia experiencia y la
de la sociedad en la que participa. Y es ahi donde surge el segun-
do aspecto clave de su lectura, el politico, que va cambiando a la
par que el pais. En sus primeros textos aparece una ciudad cora-
juda e ilusionada, que lucha por la independencia sofiando con
un Africa sin colonos, préspera e igualitaria. Sus siguientes rela-
tos recogen las dificultades que para la consecucién de estos idea-
les suponen los largos afios de las luchas por la independencia y
la posterior guerra civil. Finalmente, a la par que las élites se
olvidaban de la utopia para entregarse a la economia de merca-
do en un ambiente especulativo y corrupto, su escritura va ha-
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ciéndose mas personal y pesimista. El propio Pepetela lo explica
en su entrevista con Freitas, recordando a Luis de Camoes: «Creo
que cualquier literatura va cambiando a medida que se va trans-
formando la sociedad que la originé y va influenciando. Camdes
ya lo decia: Cambian los tiempos, cambian las voluntades».

Luanda: ciudad ignorada

Luanda es una ciudad casi desconocida en Espafia. Como la
mayoria de los colegas a los que he preguntado sobre la capital
de Angola, tampoco yo sabia, hace unos anos, cuando Luanda
entr6 en mi vida, nada de ella. Con el tiempo he podido consta-
tar que el desconocimiento es y era comprensible por dos facto-
res que explicamos a continuacién y que marcan por lo general
el modo de relacionarnos con las ciudades: las publicaciones de
arquitectura y los imaginarios turisticos. Por una parte, Luanda
es una ciudad que no aparece en los libros que los arquitectos
suelen utilizar para formarse e informarse. Es mas, salvo excep-
ciones, nuestra disciplina sigue teniendo una mirada colonialis-
ta de la arquitectura africana en un doble sentido. Por un lado,
se esta fascinado por las manifestaciones verniculas, entendi-
das como proto-arquitecturas o arquitecturas primitivas, como
se titulaba el influyente libro de E. Guidoni.® Por otro, se atien-
de a las obras realizadas en Africa por arquitectos modernos
europeos y estadounidenses, al tiempo que las obras de los auto-
res locales son consideradas como copias de aquéllas, sin entrar
adiscernir en sus particularidades, que las hay y de calidad. Esto
ha terminado configurando una mirada sesgada y hegemonica
de la historia de la arquitectura, donde ciudades como la capital
de Angola, literalmente, no existen.!" Luanda tampoco forma
parte de los ‘destinos para visitar’, por no estar integrada en el
sistema de configuracién de los imaginarios turisticos. Tampo-
co aparece en las peliculas, en la lista de destinos africanos ni en
la de sitios ‘instagrameables’. Si algo destaca de Angola son sus
bellezas naturales y, de hecho, se desaconseja visitar la capital
por la inseguridad,'? el costo desorbitado de la estancia®® y las
largas gestiones para conseguir el correspondiente visado." En
sintesis, a Luanda se la conoce y viaja porque hay que hacerlo.
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<AQUI IMAGEN>Imagen 1. Avda. de la Marginal, Bahia de Luanda. Dibujo: R.
Goycoolea, 2005

En mi caso llegué a Luanda sin proponérmelo, invitado en
2005 por la profesora Paz Nurfiez Marti, colega de la Escuela de
Arquitectura de la Universidad de Alcald, para colaborar en la
actualizacién del Plan de Estudio del Departamento de Arqui-
tectura de la Universidad Agostinho Neto, tnica institucién en
la que entonces se podia estudiar arquitectura en el pais. Aterri-
zar en Angola era una experiencia dura. A sélo tres afios tras la
firma de la paz, la ciudad no habia comenzado a sanar sus heri-
das de guerra. Llegamos de noche a un aeropuerto destartalado
y abarrotado. El calor hiimedo e inconfesables hedores hacian
insoportable los eternos tramites de aduana. Nos vinieron a re-
coger los curas vascos que nos alojaban (las dietas fijadas por la
universidad para viajes al extranjero no permitian pagar los exor-
bitados precios de los hoteles y comidas de Luanda). Afuera nos
encontramos con un aparcamiento donde se mezclaban, sin or-
den aparente, quienes iban a dejar o buscar pasajeros con em-
pleados, vagos, soldados y unas decenas de trabajadores chinos
que subian en silencio a un camién cerrado. Al salir recorrimos
unas cuadras por una avenida escasamente iluminada, para lue-
go entrar en una calle llena de buracos (agujeros). El trafico era
infernal, eterno, lo que nos permitia detenernos en un paisaje
urbano que confirmaba todos los imaginarios que tenfa del Afri-
ca negra: oscuridad, pobreza, polvo, infraviviendas, vendedores
ambulantes iluminados con quinqués caseros, etc.; topicos que
pude confirmar al dia siguiente al recorrer Cagenga, el mayor de
los mugceques® de la capital. De dia, eso si, el cielo luminoso, los
coloridos bubui (trajes tradicionales) y las sonrisas de los lugare-
fios, agregaban un pintoresquismo social (otro imaginario) que
la oscuridad nocturna ocultaba. Esta visién topica de lo africano
comenzo a resquebrajarse cuando fuimos al rectorado de la uni-
versidad, ubicado provisionalmente en un hotel de la Avenida
Marginal [Fig. 1]. Tras recorrer varios kilémetros de tugurios,
ocultos por el trasiego de peatones, vendedores ambulantes y
talleres improvisados, comencé a distinguir varios edificios que
llamaron mi atencién por su buena factura. Eran obras de lineas
modernas y bien construidas, aunque muy ajadas y alteradas
con toda clase de medidas de seguridad: tapias, rejas, bolardos,
concertinas. Al llegar al centro, el paisaje cambio radicalmente:
comenzamos a recorrer una ciudad de grandes avenidas y es-
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pléndidos edificios de hormigén armado en los que destacaban
los elementos de proteccién solar —amplios soportales, paraso-
les y celosias, balcones, ventanas retranqueadas— y los ductos
de ventilacién. Estaba desconcertado, pues me encontraba en
una ciudad de la que nunca habia escuchado ni leido nada —y
eso que presumia conocer la historia de la arquitectura—.

<AQUI IMAGEN>Imagen 2. Avenida dos Combatentes, Luanda. Postal turistica,
s.f. Coleccién P. Nunez

Los colegas angolefios nos explicaron que, a mediados del
siglo pasado, coincidiendo con un espectacular crecimiento eco-
némico de Luanda, los arquitectos formados en Portugal habian
aprovechado para idear una lticida adaptacién de los principios
urbanos y arquitecténicos del Movimiento Moderno a las condi-
ciones climaticas, culturales y tecnolégicas del lugar. Pese su in-
terés social y disciplinar —agregaron— se trata de una arquitec-
tura poco estudiada por falta de investigadores, de presupuesto
y por las reminiscencias coloniales que tiene. Comenzamos, en-
tonces, a perfilar un proyecto de investigacion conjunto destina-
do a poner en valor este patrimonio. Gracias a la financiacién de
la AECID (Agencia Espaiiola de Cooperacion Internacional para
el Desarrollo), la Comunidad de Madrid y la Universidad de Al-
cald pudimos llevar a cabo el estudio. Con Paz Ntuinez Marti como
codirectora y apoyados en profesores y estudiantes de la univer-
sidad luandesa, realizamos un catalogo de los barrios y edificios
modernos mas significativos.'® Luego, en colaboracién con va-
rios investigadores angolefios y portugueses, pudimos profundi-
zar en la génesis, desarrollo y estado actual de esta excepcional
arquitectura. El resultado se concreté en una exposicién y un
libro con un titulo comun: La modernidad ignorada. Arquitectura
moderna de Luanda."

<AQUI IMAGEN>Imagen 3. Cartel promocional del libro La modernidad
ignorada. Goycoolea y Nufez (2011)

Pepetela: otro hallazgo inesperado

Mi encuentro con el escritor angolano también fue inespera-
do. Tras una presentacién en Madrid de nuestro estudio sobre
Luanda, un colega nos regal6 un libro de pequefio formato que
no conociamos, como tampoco a su autor. Era El deseo de Kian-
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da, de Pepetela. Escrita en 1995, la narracién nos interpel6 por-
que hablaba de Luanda desde una éptica que ni siquiera nos
habiamos planteado. Nuestro estudio respondia a una visién
ortodoxa de lo urbano, centrada en la morfologia, las relaciones
funcionales y las circunstancias politicas y sociales en que se
habia generado. Pepetela, en cambio, incluia dioses, mitos, me-
morias intangibles, imaginarios colectivos, conjugados mitica-
mente con una perspicaz atencion a los procesos urbanos, poli-
ticos y sociales. Atraido por el libro, me sumergi en la obra de
Pepetela, descubriendo un autor tan sugerente como lo es su
literatura y el contexto sociopolitico en que se desarrolla.

Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos es Pepetela. Na-
ci6 en 1941 en Benguela'® y desciende de una familia portuguesa
asentada durante casi un siglo en Angola. Su madre pertenecia a
una estirpe de comerciantes que, escapando junto a otros portu-
gueses de las persecuciones de los brasilefios en Pernambuco, se
habia establecido en Namibe en 1848 (Frota, 2016)." Su padre,
de familia vieja benguelesa, trabaj6 en su juventud en una casa
comercial de sus abuelos maternos, fundando luego una peque-
fia industria pesquera que le permitié llevar una vida cémoda y
financiar los viajes y estudios de su hijo.?* Con estos anteceden-
tes, tanto las aspiraciones anticolonialistas como la vocacién li-
teraria de Pepetela supusieron un enfrentamiento con sus raices
que acabaria por construir su identidad. Soy un «mestizo cultu-
ral», afirma enfatizando sus vinculos con la «tradicién africana»
y el «universalismo occidental», especialmente en lo referido a
«las costumbres y la manifestacion del arte».?!

De su infancia y juventud, Pepetela ha destacado tres hechos
que marcaron sus aspiraciones y personalidad. Frente a otras
ciudades coloniales, racial y socialmente muy segregadas, Ben-
guela era una ciudad maés abierta a la convivencia entre las dis-
tintas razas y nacionalidades por su amplia poblacién mestiza
(mas de la mitad) y mayor presencia de extranjeros (por el puer-
to). Apoyado en el agradable clima local, el encuentro se concre-
taba en la conversacion, ese rasgo tan propio de la cultura afri-
cana que sitia la palabra compartida en el centro de las relacio-
nes sociales. «Necesitamos sentarnos bajo un arbol y hablar»,
recuerda a menudo Pepetela.?? Vivié en una casa amplia y nueva
que su familia habia construido ahi donde comenzaba el quin-
bo, el «pueblo o barrio de negros» en idioma umbundo. En esta
zona, més rural que urbana, el pequefio Artur compartia juegos,
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comida y escuela con blancos ricos, mestizos asalariados y ne-
gros pobres, marcando su percepcién de las complejas relacio-
nes interraciales de la sociedad colonial, tan presentes en sus
libros.? Figura fundamental en la forja de sus inquietudes inte-
lectuales fue Fernando Amaral, periodista y escritor casado con
una tia materna, quien le surtié de novelas de aventuras y poli-
ciacas, de libros de historia, especialmente sobre la Revolucién
Francesa, que le fascinaron. Le ensefié ademas la poesia angola-
na, lo que le abrié los ojos a una realidad geografica, social y
politica ausente en sus lecturas escolares. Le hablg, también, de
los nticleos de blancos y mestizos que, criticos con el autoritaris-
mo colonial, sofaban con un pais propio.?

Pese a ser una de las ciudades mas grandes y ricas del pais,
Benguela no tenia escuela secundaria. No era un caso aislado: el
sistema escolar, bastante universal en la ensefianza primaria, li-
mitaba el acceso a la educacion secundaria a colonos y mestizos
seleccionados, por lo que Pepetela se mudé a una de las pocas
ciudades con instituto, Sa da Bandeira, actual Lubango. Luego,
en 1958, como otros jévenes con posibles, se embarco hacia Lis-
boa a estudiar ingenieria en el Instituto Técnico Superior. El via-
je era obligado porque, con el fin controlar la formacion de las
élites, en las colonias portuguesas africanas no habia universi-
dades. Sélo en 1962, para apaciguar las tensiones politicas gene-
radas por los primeros movimientos independentistas, se crea-
ron las universidades de Angola y Mozambique.? En Sa da Ban-
deira, ciudad interior mucho mas segregada que Benguela,
afianz6 un ideario anticolonialista que reforzaria, ya en Lisboa,
en las tertulias de la Casa de los Estudiantes del Imperio. A casa,
como la llamaban, era una asociacién de estudiantes de ultra-
mar promovida por el Ministerio de las Colonias para controlar
a los nativos, pero terminaria incubando movimientos y lideres
independentistas.?® Con estas inquietudes, resulta comprensible
su decisién de dejar la ingenieria y matricularse en 1961 en el
Curso de Letras de la Universidad de Lisboa, del que poco pudo
cursar ese afo, pues surgié en Angola la revuelta popular que
marca el inicio de la guerra por la independencia. El gobierno
portugués reaccioné con un llamado general a filas. Desazona-
do ante la idea de tener que luchar contra sus compatriotas por
algo en que no creia, huyé a Francia, donde, aunque no logré
seguir estudiando, profundizé en sus convicciones y militancia
politica.?”
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1963 fue un afio clave en la vida de Pepetela. Tras varios
intentos fallidos, finalmente le admitieron en el Movimiento
Popular para la Liberacién de Angola, el MPLA. No era facil.
Todo blanco era sospechoso de pertenecer a la PIDE, la temida
Policia Internacional y de Defensa del Estado, brazo represor de
la férrea dictadura en que se habia convertido el Estado Novo. El
mismo afio, por mediacién de la Federacion de Estudiantes del
Africa Negra, recibi6é una beca del gobierno argelino para estu-
diar sociologia. En Argel particip6 en la fundacién del Centro de
Estudios Angolefios, donde se encargé de documentar las cultu-
ras ancestrales del pais y de dar publicidad a las reivindicacio-
nes del MPLA. En 1969, el Centro se trasladé a Brazzaville, Re-
publica del Congo.? En tierras subsaharianas, Pepetela se incor-
poré a la lucha armada contra los portugueses en Cabinda, ese
pequeno enclave angolefio en el Congo histéricamente disputa-
do por sus recursos naturales y hoy por el petréleo. Este es el
momento en que sus compaferos del MPLA lo convierten en
Pepetela, traduccion al kimbundu de su apellido portugués Pes-
tana (‘pestana’, en castellano). Es un nombre de guerra que ter-
minaria en seudénimo literario; un alias significativo, una suer-
te de certificacién iniciética de su ser africano. Pese a las duras
condiciones de vida y al peligro latente de la lucha armada, sac6
tiempo para escribir sus primeros textos: Muana Pué, comenza-
da en Argel en 1969, donde utiliz6 las mascaras tradicionales de
los chokwe? para exponer las dicotomias presentes en la cultura
angolena, y Mayombe, entre 1970y 1971, donde relaté sus expe-
riencias como guerrillero. No fueron, sin embargo, sus primeras
obras publicadas. En realidad, Pepetela estaba mas interesado
en la lucha politica que en iniciar una carrera literaria, como
muestra su primer libro publicado, Las aventuras de Ngunga.
Impreso en mimeégrafo por el area cultural del MPLA en 1973,
es un panfleto politico donde narra la vida de un joven recto y
determinado que se hace un hombre critico al abrazar los idea-
les politicos revolucionarios.

Portugal reconoci6 la independencia de Angola el 11 de no-
viembre de 1975. Eran tiempos de esperanza y utopia.

Luanda era una ciudad de la que estaibamos orgullosos [...] La
vida era buena poco después de la independencia [...] La vida
estaba en la piedra de cada muro, en el agujero de cada calle, en
el valor de cada nueva persona, en el enorme coraje de la gente
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para, en un callejon sin salida, encontrar fuerzas para sonreir.>

Tlusionado, Pepetela ingresé en la vida politica al ser nom-
brado viceministro de Educacién por Agostinho Neto, primer
presidente de la Republica de Angola, que le animé a publicar
los libros que tenia escritos. Se entregé a la tarea encomendada,
pero las cosas no marcharon como esperaba y en 1982 renuncié
a la vida publica, harto del rumbo de un pais sumido en una
guerra civil alimentada por potencias extranjeras, de la incom-
petencia que impedia mantener las infraestructuras funcionan-
do y de un Estado que confundia orden con burocracia. Harto,
en fin, de un Estado clientelar y autoritario, Pepetela decidié
dedicar mas tiempo a escribir: «Cuando era un nifio me obliga-
ban a ir a misa, ahora me obligan a ir a las reuniones de la célula
del partido. {Es la misma cosa!».?' A esta época dedicé El perro y
los caluandas (1982), relato que rompe con sus primeros textos
descriptivos para descubrir, segtin ha reconocido, el papel litera-
rio de la ironia, «la mejor forma de atrapar al lector y ponerlo a
pensar» (Fabiana, 2010). Utilizando como hilo argumental el
deambular de un famélico y otrora hermoso pastor aleman —
«Esos perros que los policias coloniales usaban para cazarnos»—
32 ya describiendo la cotidianidad de Luanda en una fabrica, una
dependencia de gobierno, una iglesia, etc. Presta especial aten-
cién a las nuevas relaciones sociales y de poder que se estan
configurando y que lo exasperan. «En su narrativa, el socialismo
aparece como retérica, un medio utilizado para el empodera-
miento politico de unos pocos, ese pequeno grupo de la élite
angolefia que no diferencia el bien publico del privado».®

Un udltimo dato significativo para entender la lectura que
Pepetela realiza de Luanda es su relacién académica con los es-
tudios urbanos. Tras dejar la politica, ingres6 como profesor de
sociologia del Departamento de Arquitectura de la Universidad
Agostinho Neto. No quedan registros de su docencia, y los pocos
datos que he logrado conseguir se los debo a M* Alice Mendes
Correia.** Sobre todo, destaca con carifo sus cualidades perso-
nales: «La relacion con los alumnos era excelente. Lo considero
uno de los mejores maestros que he tenido, por su humildad y el
respeto que nos tenia».*® Como profesor era responsable de dos
asignaturas semestrales: Sociologia general, de segundo afio, y
Sociologia urbana, de tercero. La primera tenia un caracter emi-
nentemente teérico: una introduccién a la sociologia centrada
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en conceptos basicos de la disciplina y de la organizacién social
del espacio. En la segunda, mas practica, se estudiaban in situ
los patrones de desarrollo urbano de Luanda y las dimensiones
culturales y simbélicos de la ciudad.

En esta materia, estudidbamos las relaciones entre diferentes
grupos de personas en espacios urbanizados y entrevistamos a
personas que venian de espacios rurales a urbanizados. Habia
gente de varias provincias angolenas. Fue muy interesante, por-
que pudimos convivir con personas con hébitos, usos y costum-
bres diferentes a los nuestros y pudimos conocer qué dificulta-
des tuvieron para integrarse en su nueva forma de vida. Los en-
trevistados fueron elegidos por sorteo entre los residentes, algunos
querian y otros no querian ser entrevistados, por supuesto, por-
que no cobraban.*®

Luanda y Pepetela

Ubicada en la costa de una enorme bahia y con un excelente
puerto, la ciudad a la que Pepetela dedica atencioén literaria y
académica es hoy una metrépolis de siete millones de habitan-
tes, segtn el censo de 2014. De ellos, unos dos tercios viven en
malas condiciones de habitabilidad en los mugeques que abra-
zan un centro urbano denso bien planificado y con edificios de
calidad. En la época colonial los nativos que trabajaban y ser-
vian a las élites coloniales se establecieron en estos barrios infor-
males; tras la independencia crecieron con los desplazados de la
guerra civil. El contraste entre estos barrios de invasién y la ‘ciu-
dad de cemento’, como llamaban al centro urbano, manifiesta,
mas que cualquier otro testimonio, las duras condiciones de vida
que los colonos impusieron a los colonizados y las enormes des-
igualdades sociales de la Angola contemporanea. Como la ma-
yoria de las ciudades subsaharianas, Luanda tiene una historia
jalonada de tensiones de distinta naturaleza: por una parte, en-
tre las trazas y construcciones de la racionalidad europea frente
a las formas vernaculas de ocupacion del territorio, intimamen-
te relacionadas con la geomorfologia, el clima y los recursos del
lugar; por otra, entre los modos de vida y formas de gobierno de
los colonos y los nativos, y por tltimo, entre las identidades de la
tradicién cultural europea frente a las idiosincrasias africanas.
Todos ellos son conflictos presentes desde la misma fundacién
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de la ciudad.

<AQUI IMAGEN>Imagen 4. Imagen aérea de Luanda. Didrio inmobidrio, 2015,
<https://www.diarioimobiliario.pt/Actualidade/Internacional/Angola-aprovado-
Plano-Director-Geral-Metropolitano-de-Luanda>

Sio Paulo da Assumpgio de Loanda es una fundacién tar-
dia. Se materializ6 casi un siglo después de que Diogo Céo esta-
bleciese en 1482 un pequeno asentamiento en el estuario del rio
Congo. Presagiando lo que seria su historia, la ciudad tuvo un
inicio convulso. Cuando Paulo Dias de Novais lleg6 a la Bahia de
Luanda con la encomienda de crear una «gran ciudad» que sir-
viese de base para las operaciones comerciales con Brasil, se
encontré con unos cuarenta portugueses dedicados a la trata de
esclavos; negocio que desarrollaban en connivencia con las tri-
bus africanas locales, que la tenian institucionalizada e integra-
da a su sistema econémico.’” Con el fin de no ver interrumpido
su lucrativo comercio, consiguieron que los nativos apresaran al
navegante, pero Dias de Novais logré escapar ofreciendo ayuda
militar a un soba (jefe tribal) rival. Asi, con cuatrocientos solda-
dos y un centenar de familias se estableci6 en tierra firme el 25
de enero de 1575.3 No sin conflictos entre portugueses y con los
nativos, Luanda comenz6 a consolidarse sobre la base de la tra-
ta de esclavos. En pocos afios se convirti6 en el principal provee-
dor de mano de obra negra para Brasil —en especial para Reci-
fe, de donde provienen los estrechos vinculos culturales entre
ambas ciudades—.*° A esta época fundacional dedicé Pepetela
parte de su obra Luandando,® en la que se detiene en las duras
condiciones de vida en un ambiente insalubre: las lluvias y falta
de saneamiento eran caldo de cultivo para infecciones genera-
les, malaria, viruela y escorbuto. Las autoridades intentaban
ocultar esta realidad, al tiempo que los ricos la evitaban aislando
sus viviendas del entorno pestilente. El libro también presta aten-
cion a la aparicién de una estructura social inédita:

[...] se formé asi una clase social de mestizos y negros y algunos
blancos nacidos en Angola, con un trasfondo cultural similar, pro-
veniente de la mezcla de diversos origenes, de tradiciones africa-
nas y europeas, moldeada también por la influencia brasilefia.*!

Para asegurar el flujo de esclavos demandado porla Compa-

fifa Holandesa de las Indias Occidentales para sus plantaciones
del Nordeste brasilefio, los holandeses ocuparon Luanda en 1641
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con unos planes ambiciosos. Ademés de ampliar la fortaleza de
San Miguel y mejorar el puerto, proyectaron la conexién de la
capital con el interior del pais mediante la construccién de un
canal de unién con el rio Kwanza. Pero los portugueses lo impi-
dieron al recuperar la ciudad en 1648.%? A esta época de asedio y
recuperacion del dominio colonial portugués, Pepetela dedicé
La gloriosa familia: el tiempo de los flamencos (1997), en la que
presto especial atencién al espacio social de la villa y sus alrede-
dores. Seguin cuenta, era un lugar de convivencia nada pacifico
entre colonizadores holandeses y portugueses, y entre éstos y los
negros, mestizos y blancos pobres. La imagen de «aldeilla» que
Pepetela transmitia de Luanda no difiere mucho de la que mues-
tran los pocos grabados y fotografias conservados de la segunda
mitad del siglo X1X, cuando la ciudad dej6 de tener en la esclavi-
tud su principal fuente de ingresos.*
<AQUI IMAGEN>Imagen 5. Postal de Luanda, s/fecha, quizds a mediados del

siglo XIX. Fuente: <https://www.portaldeangola.com/2016/03/31/quantos-anos-
tem-luanda/>

A comienzos del siglo XX, el Estado Novo, que terminaria
siendo la dictadura moderna europea mas longeva (1926-1974),
aprovecho la demanda de materias primas del periodo de entre-
guerras para impulsar el desarrollo de las provincias de ultra-
mar. Luanda comenzé a crecer con cierto orden, pero con una
discutible arquitectura ecléctica, una mezcla poco afortunada
de raices portuguesas con formas propias de la estética fascista.
Se abrieron avenidas, plazas y se levantaron edificios que habla-
ban de un poder asentado, sin retérica ni concesiones estéticas,
como tampoco las tenia en derechos sociales. Tras la Segunda
Guerra Mundial, tres situaciones llevaron a Luanda a un perio-
do de esplendor econémico y urbano: en primer lugar, un creci-
miento econémico global y sostenido; en segundo, la llegada a
Angola de una generacién de jévenes arquitectos portugueses
que tuvieron en las colonias un lugar donde desarrollar una ar-
quitectura en busca de una ciudad mas democratica, vetada en
la metrépolis, que seguia los ideales plasmados en los Congresos
de Arquitectura Moderna, y por ultimo, la actitud del Estado
Novo, que no se oponia a estas propuestas renovadoras porque
no le venia mal un aire de modernidad —lejos de Lisboa, claro
esta—. Los edificios publicos y privados que permanecen de esta
época hablan de una ciudad pujante, de espacios pensados para
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la convivencia, de edificios adaptados al clima y las costumbres
locales. Ellado oscuro de esta espléndida ciudad central, habita-
da por unos 300.000 privilegiados, eran los miserables mugeques
que la abrazaban.

<AQUI IMAGEN>Imagen 6. Avda. Marginal, Luanda. Foto: R. Goycoolea, 2008

La proclamacién de la Republica en 1975 fue recibida con
gozo y esperanza. Los poemas de Agostinho Neto hablaban de
una sociedad mas justa, de un nuevo mundo para Angola y Afri-
ca. La dicha fue efimera. La independencia no trajo la paz ni la
prosperidad esperada. A poco de proclamarse comenzaria una
guerra civil de consecuencias sociales y urbanas desastrosas:

[...]las alcantarillas no funcionan, las calles parecen quesos, los
arboles imitan a las ovejas de Europa, todos esquilados, los rato-
nes se confunden con los conejos, las aceras sucias, los edificios
podridos, la luz eléctrica siempre fallando, los jardines muertos.*

Tras la disolucién de la Unién Soviética, el Movimiento por
la Liberacion de Angola (MPLA) —apoyado por ésta a través de
Cuba— y la Unién Nacional para la Independencia Total de An-
gola (UNITA), apoyada por Estados Unidos a través de Sudafri-
ca, firmaron el Acuerdo de Bicisse (1991), estableciendo un alto
fuego y la convocatoria de elecciones al afno siguiente. E1l MPLA
obtuvo el 49 % de los votos y UNITA el 40 %. Jonas Savimbi, su
lider histérico, acusé al MPLA de fraude y se reanudo la guerra.
Fue entonces cuando Luanda entré en otro de sus periodos os-
curos:

En un viaje que hice a Angola [...] observé que la mayoria de los
edificios cercanos a Kinaxixe, en Luanda, tienen problemas de
falta de energia, agua y alcantarillado. La infiltracién de paredes
y la falta de reparaciones comprometen la estructura de muchos
de ellos. Al pie de la plaza se encuentra uno de los edificios mas
altos del 4rea circundante, convertido en simbolo de la falta de
mantenimiento y despreocupacién. Es un edificio inacabado
desde el periodo colonial, sin enlucidos, ventanas, instalaciéon
eléctrica, agua ni saneamiento, pero ocupado por varias fami-
lias.®

Con la muerte de Savimbi en 2002 se firmé la paz —por aho-
ra respetada— y se inici6 la lenta transformacién desde una es-
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tructura politica de partido tinico a la democratizacién del Esta-
do y a la rapida instauracién de una economia de mercado sin
restricciones sustentada en el alto precio del petréleo. Asi, el nuevo
milenio supone para Luanda una inédita etapa de paz, caracteri-
zada por un enorme crecimiento econémico y urbano, si bien
con contrapartidas:

Luanda se convirtié en un hervidero de obras, donde prolifera-
ron los rascacielos, sedes de compaiiias petroleras, de seguros y
bancos, que han enriquecido a promotores inmobiliarios. Las
torres frente ala bahia[...] son simbolos del boom econémico de
[...]la nueva Luanda, una especie de El Dorado para modernos
pioneros, hombres de negocios de todo el mundo. Durante los
primeros afos de la posguerra, las criticas a la corrupcién impe-
rante en la nueva administracion fueron constantes por parte del
FMI y los paises donantes, que veian cémo millones de délares
en ayuda se esfumaban del presupuesto del Estado. La corrup-
cion (figura entre los 20 paises mas corruptos) y las pésimas con-
diciones de vida de la mayoria de los angolefios no han desapare-
cido del escenario.*

De esta Luanda globalizada, a Pepetela le interesan sobre
todo las nuevas mentalidades y actitudes del periodo postcolo-
nial. A ellas dedica dos de sus tltimas obras: Depredadores (2005)
y El timido y las mujeres (2013), donde insiste en los nocivos
efectos de la corrupcion politica, de la economia de mercado y
de la especulacion incontrolada en la configuraciéon de una so-
ciedad que, como en otros paises africanos, ha perdido el rum-
bo. Luanda vuelve aparecer como lugar de conflictos. La situa-
cion le duele. Ve en ella la pérdida de la utopia, de ese pais sona-
do e igualitario por el que tantos han dado la vida: «Nuestra
lucha no fue contra los colonos, ni contra personas mas claras,
sino contra un sistema que tenfa que terminar, contra el colonia-
lismo».¥

Lectura mitico-poética de Luanda
Un aspecto clave de la lectura que Pepetela realiza de Luan-
da son los lugares que le interesan. No sittia sus narraciones en

la enorme periferia de asentamientos informales, donde la pros-
peridad econémica no termina de llegar. Tampoco le interesan
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los elegantes condominios cerrados de la zona sur, donde la opu-
lencia llega a ser insultante, ni las «nuevas centralidades», con
sus homogéneos conjuntos de bloques construidos por los chi-
nos para las clases medias, en los que se repiten los errores de
los barrios dormitorios europeos de la época del desarrollismo.
Su ciudad es la de los lugares de encuentro: aquellos donde se
manifiestan esos conflictos sociales, politicos y espaciales a los
que dedica su atencién. Por eso resulta coherente que el epicen-
tro de la novela donde profundiza en su particular lectura de
Luanda sea la plaza Kinaxixe, centro de la zona de expansion de
la ciudad hacia la altiplanicie interior. Construida a comienzos
del siglo XX tras desecar una laguna en cuya orilla existia una
descomunal mafumeira (ceiba), el objetivo era establecer un
punto neuralgico en el que se concentraran las principales arte-
rias de conexién con el extrarradio y diversos equipamientos es-
tratégicos. El mas importante fue el Mercado Municipal, disefa-
do en 1950 por Vasco Vieira da Costa. El edificio, ideado por el
joven arquitecto angolefio de origen portugués, era un volumen
horizontal de lineas elegantes, rigurosamente funcional, rodea-
do de amplios soportales que protegian de las lluvias y del sol
tropical. En el interior, estancias amplias, techos altos y grandes
pafios de celosias permitian ventilaciones cruzadas que hacian
innecesaria la climatizacién artificial. Sin duda, se trataba de
uno de los mejores ejemplos de la adaptacion de la arquitectura
del Movimiento Moderno a los trépicos.*® Una serie de edificios
en altura terminaria por configurar una plaza que, por su situa-
cién urbana y los servicios que prestaba, se convertiria en lugar
emblematico de Luanda: un punto de encuentro de vecinos de
todas las razas y condiciones, nudo de comercio y transporte,
centro de reivindicaciones politicas.®
<AQUI IMAGEN>Imagen 7. Plaza de Kinaxixe, Luanda, 1969. Foto de Victor

Santos. Fuente: <https://es.globalvoices.org/2008/09/04/angola-se-va-se-va-se-
fue/>

La narracién que Pepetela sitia en Kianxixe es El deseo de
Kianda, publicada en 1999. Se trata de una novela ingeniosa en
la que el autor utiliza como recurso literario un fenémeno inex-
plicable, por no decir surrealista, para retratar la descomposi-
cion social del momento y reflexionar sobre qué es una ciudad.
El protagonista de la historia es Jodo Evangelista, alter ego del
propio Pepetela, un indolente funcionario de segundo nivel, ca-
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sado con una lider ambiciosa del partido, que utiliza la politica
para enriquecerse. Un dia especial para ambos, los sélidos edifi-
cios de la plaza comienzan a caerse, pero sorprendentemente
nadie sale herido, ninguna pertenencia se dafia en el colapso.

Jodo Evangelista se casoé el dia que se desmorond la primera fin-
ca. En la plaza de Kinaxixe [...] la finca entera quedé destruida,
totalmente destruida, totalmente destruida en escombros. Ni
personas ni otros animales ni muebles ni electrodomésticos su-
frieron el menor arafiazo.*

Los politicos mas cautos minimizan el asunto, proclamando
que se trata de un hecho aislado debido a la falta de manteni-
miento de la finca, en tanto que los mas fanéticos acusan del
derrumbe al terrorismo imperialista de la CIA. Tras un impase
sin derrumbes que calma los animos, cae otro edificio. Luego un
tercero, despacito y sin heridos. Las autoridades se ven impeli-
das a actuar. Crean una comisién de investigacién interna y con-
tratan a expertos internacionales. Se platean diversas hipétesis,
ninguna convincente, mientras los derrumbes contintian. Los
lideres religiosos estan divididos: unos hablan de milagro, otros
de castigo divino, pero ambos aumentan el namero de fieles y
las donaciones. Algunos buscavidas montan cobijos temporales
para ser alquilados a los sintecho; otros improvisan chiringuitos
de comida y tenderetes de ropa y los mas avispados aventuran
apuestas sobre cudl sera el proximo edificio en caer. La prensa
internacional comienza a hablar del sindrome de Luanda. Entre
tanta confusién, pocos advierten que en la esquina opuesta a la
del mercado —junto a un edificio en altura que quedé sin termi-
nar con la independencia y que terminaria convertido en un tu-
gurio vertical— comienza a brotar agua. Tampoco se percatan
de que el fluir del agua estd acompafiado de un canto suave,
doloroso, casi imperceptible: «;Que caigan, uno a uno, despaci-
to!». Una nina lo oye un diay, al contarselo a sus amigos, éstos se
rien. Mas tarde, un soba (jefe tribal) anciano y ciego la atiende,
afirmando que quien canta es Kianda, la deidad protectora de
las aguas, mitad mujer, mitad pez. El canto comienza a ser mas
audible a medida que el agua emana cada vez con mas fuerza.
Un agua roja, como la tierra del llano, desborda la antigua lagu-
na para descender con fuerza por la avenida de Nuestra Sefiora
de Muxima, la advocacién mariana local, hacia la bahia. Ya na-
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die puede dejar de ignorarlo: «El cdntico era cada vez menos do-
lorido, transformdndose al poco en canto de combate».”!

Cuando colapsa el edificio de Joao Evangelista, éste est4 ju-
gando, como todos los dias, como a todas las horas, a construir
imperios en un ordenador «desviado» del gobierno. En medio
de los escombros se levanta ileso, sin un rasgufio, abrazado su
preciada pantalla. En la plaza lo rodea una multitud que, regre-
sada a su desnudez africana, aprovecha la nueva hazana de Kian-
da para revelarse contra su ancestral miseria, coreando con ella:
«;Que caigan, uno a uno, despacito!». De pronto alguien infor-
ma, con mas excitacion que miedo, que en otros barrios estan
comenzando a caer edificios. La excitacién aumenta, el coro
multitudinario ensordece el cantico de la diosa:

En tiempos, hubo aqui una laguna, casa de Kianda, reina de las
sirenas y espiritu de las aguas, que acabaria enterrada por la cons-
truccién ininterrumpida de la capital. Pero vencio, destruyendo
los edificios: Kianda sentia que se ahogaba, con todo aquel peso
encima, no conseguia nadar vy, finalmente, se rebel6. Y canté,
canto6, hasta que los edificios cayeron todos, uno a uno, despaci-
to.>?

Con la laguna desbordada, los edificios reducidos a escom-
bros, los ordenadores inservibles, los vecinos desnudos, nada
queda de la arrogante Luanda colonial ni de los suefios republi-
canos. Nadie llora su pérdida. Al contrario, los culandas lo cele-
bran extasiados. El deseo de Kianda se ha cumplido.

<AQUI IMAGEN>Imagen 8. Demolicién del Mercado de Kinaxixe, Luanda. Foto:
Angola Bela. 23/11/2008 < http://www.angolabelazebelo.com/category/fotos-de-
luanda/>

¢Qué es una ciudad?

Desde que hay memoria, los lugarenos cuentan que Kianda
siempre ha protegido a los pescadores establecidos en sus domi-
nios. Luego, por siglos, ha venido aceptando la presencia de los
extranjeros y de la ciudad que fueron construyendo. Pero llega
un momento en que la diosa no puede més y comienza a sonar
con destruir la metrépolis en que Luanda ha terminado por con-
vertirse. Su deseo no ha surgido de una rabieta puntual, sino de
un enfado largamente acumulado ante lo que la ciudad ha llega-
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do a ser. Asi visto, el extrafio deseo de Kianda otorga una serie de
claves sugestivas para entender qué es ciudad o, mas bien, para
saber qué no deberia ser o cémo no deberia gestionarse. Desde
un punto de vista fisico, Kianda se revela contra la urbanizacién
desmedida, contra el crecimiento que destruye todo a su paso
para imponer una légica econémica anti natura, como desecar
la laguna o cerrar el paso de agua de la bahia:

[...] mezclandose las aguas que venian de la laguna con las aguas
del mar [...] ahora que la Isla de Luanda volvia a ser isla, Kianda
ganaba el mar abierto, finalmente libre.>

El discurso independentista proclamaba la voluntad de re-
cuperar el genius loci africano que el orden colonial habia des-
truido. Sin embargo, al llegar al poder, los lideres revoluciona-
rios, incapaces o corruptos, se olvidaron del ideal que llevé a la
independencia y desarrollaron un espacio urbano alejado del
ser local, tanto o méas que el anterior. También las nuevas urba-
nizaciones cerradas, las tierras ganadas a la bahia, los rutilantes
rascacielos levantados sin orden ni concierto o el realojo forza-
do de los mas necesitados de la Luanda global terminaron deli-
neando una ciudad ajena a las caracteristicas del lugar. Es una
ciudad de la especulacién que, al alejarse de la l6gica natural y
simbolica del lugar (ecosistema) donde se establece, termina fa-
gocitada en su propio crecimiento desmedido. Desde un punto
de vista politico, Kianda se rebela contra los malos gestores, con-
tra los politicos que anteponen el interés personal al colectivo y
acttian sin principios.

De una cosa estoy seguro [afirma el padre del protagonista]: todo
esto esta relacionado con la falta de fe de los angolefios. Hoy
vivimos en una sociedad de mendigos y de ladrones. ¢(Dénde es-
tan los valores morales que impedian las envidias, los odios, los
actos arbitrarios, los ajustes de cuentas, la usura? Desaparecie-
ron.>*

Para la deidad protectora, el desarrollo urbano y las nuevas
estructuras politicas han violentado el ser africano, la africani-
dad, si tal cosa existe en un continente tan diverso. La ciudad no
es s6lo una cuestion morfolégica. La destruccién del habitat no
sélo atafie a lo construido. Kianda se rebela contra un mal go-
bierno, injusto e insolidario, desencantada de los antiguos revo-
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lucionarios, aquellos que habian prometido instaurar el socialis-
mo y abolir la propiedad privada —inexistente antes de la llega-
da de los europeos— crear un pais mas justo y, sobre todo, poner
a los culandas y a la cultura africana en el centro de la accién
politica. Al no ser asi, todo se desmadro.

El pueblo no tiene acceso a los grandes negocios fraudulentos y a
las comisiones, s6lo puede derribar los postes de la luz para apro-
vechar los hierros de la estructura y venderlos. O robar los hilos
de teléfono para vender el metal. Y asi se va destruyendo el pais.>

Desde una perspectiva social, Kianda se rebela contra el or-
den colonial, contra la imposicién de modos de vida:

Carmina tenia razén, necesitibamos hacernos con una vivienda.
Estos edificios de pisos sélo dan conflictos, viven todos unos en-
cima de otros como europeos, no es para nuestra manera de ser
africana.*

Kianda recuerda que la relacién que se establece con el ha-
bitat influye de manera significativa en los comportamientos, en
la configuracion de las identidades.

Los colonos nos quitaron el alma, alterandolo todo, hasta nues-
tra manera de pensar en Kianda. El resultado esta ahi, en este
paifs patas arriba.”’

<AQUI IMAGEN>Imagen 9. Valla publicitaria del Kinaxixe Complex Center,
ubicado en el solar que ocupaba el Mercado Municipal de Kinaxixe (1950-2008).
Foto: P. Nuhez Marti, 2008

La destruccién de los edificios, la restitucién de la laguna y
la isla, la vuelta a la desnudez ancestral, son los medios que em-
plea Kianda para luchar contra una ciudad desarrollada a espal-
das de las logicas del lugar y las aspiraciones de los nativos. La
diosa se rebela contra esta traiciéon politica de la imposicion,
practicada tanto por los portugueses como por los nuevos lide-
res angolanos. Recuerda que el fin de la lucha por la indepen-
dencia no era tanto liberarse del yugo portugués como construir
una nueva sociedad y, consecuentemente, un nuevo espacio para
ella. Al no cumplirlo, la deidad protectora se rebela contra aque-
llos que, olvidando sus ideales y ética revolucionarios, suefian
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con convertir Luanda en la Dubdi africana, sin preocuparse de
los muchos que sélo aspiran a llegar a fin de mes.

Desde una perspectiva hermenéutica, la formacién sociol6-
gica de Pepetela es un elemento clave para entender su lectura
de Luanda. Para él la ciudad es, ante todo, el espacio que acoge
y delimita la accién social. Por eso, la ciudad debe (deberia)
materializarse atendiendo y dando una respuesta adecuada (sos-
tenible) al territorio y a la organizacién social de quien la confi-
gura y usa. Sin embargo, cuando habla de forma urbana y es-
tructuras politicas lo hace desde una perspectiva en gran medi-
da ajena a nuestras definiciones europeas ilustradas, pues para
él, el territorio y la sociedad son parte de un orden trascendente.
Por eso, si se violenta a los dioses tutelares, si no se respetan los
lares de la tribu ni a los manes de la naturaleza, la ciudad no es
viable y puede llegarse incluso a su destruccién. La tesis es atrac-
tiva: cada territorio posee un espiritu protector, un genius loci
que ha de ser respetado para que la ciudad y los ciudadanos
vivan en armonia y no terminen colapsando. Los elementos ur-
banos, sean tangibles o intangibles, desde las estructuras fisicas
a las tradiciones y creencias, no serian entes auténomos sino
entidades inseparables de un todo univoco. Por eso, si alguna
parte o aspecto de la ciudad se fragmenta o no se la considera, el
todo no funcionar4, el organismo terminara colapsando.

Aqui resurge Luanda como paradigma. Cuando Pepetela es-
cribe El deseo de Kianda, el espectacular crecimiento de la ciu-
dad que tendria lugar en los aflos siguientes era dificil de prever.
Pero mas dificil era imaginar que su metaférica narracion ter-
minaria cumpliéndose. A partir de 2008 la plaza y los edificios
emblematicos del Largo de Kinaxixe, escenario central de la
novela, comenzarian a ser, poco a poco, despacito, efectivamente
demolidos. Pero la realidad se aleja del relato mitico. Los emble-
maticos edificios coloniales no fueron destruidos para recupe-
rar el ser africano reclamado por la deidad tutelar ni como re-
chazo a un modo de vida impuesto. En su lugar no se restaurd la
laguna ancestral ni la ceiba ceremonial. Actualmente, sobre las
ruinas de la antigua Kinaxixe se est4 terminando de construir un
enorme y reluciente centro de negocios, comercio y ocio indis-
tinguible de los tantos que se construyen a lo largo del mundo y
definen los nuevos paisajes de la globalizacién; esos que, en el
Africa subsahariana, definen los inquietantes paisajes postcolo-
niales. Pepetela, siempre atento al devenir de su ciudad, no deja
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de recordar su sinsentido: «el edificio de la laguna de Kinaxixe
fue demolido hace unos afios y hoy se esta construyendo un gran
centro comercial. ¢Serd que Kianda se rebelara de nuevo?».%®
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12. «Enla capital —recomienda la web de la Embajada de Espafia en Luan-
da— conviene aumentar las precauciones, sobre todo en el centro y en ciertos
barrios periféricos donde la inseguridad es elevada. En los desplazamientos
en Luanda es aconsejable evitar areas marginales. Coincidiendo con la época
navidefia, el nimero de asaltos y robos aumenta considerablemente».

13. Por varios anos, Luanda ha ostentado el dudoso privilegio de ser la
ciudad mas cara del mundo en el Mercers Cost of Living Survey 2017, pese a
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